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פוסט־טראומה והסכסוך הישראלי-פלסטיני
בראי הסרטים עטאש ושנת אפס

שי דרור טגנר חיים

‘I and the public know
What all schoolchildren learn,
Those to whom evil is done
Do evil in return’.1

תקציר
בתוכה  פועלים  הם  האם  נסבלת?  בלתי  מציאות  להקל  עולמות?  בין  לגשר  יכולים  סרטים  האם 
ומשפיעים עליה? או שהם רק בגדר מבט מבחוץ אשר אפשר ללמוד ממנו דבר־מה או לברוח אליו 
לרגע? האם ניתוח סרט ישראלי וסרט פלסטיני זה לצד זה יכול להסביר מציאות חיים הרת אסון 

שמרוב הסברים ופרשנויות כמעט ויתרנו על הניסיון להבין אותה? האם הוא יכול להועיל?
במאמר שלפניכם אני מתמודד עם שאלות אלו ומציע תשובה אחת מסוימת באמצעות ניתוח 
כאן,  נוצרו  הסרטים  שני  פיצ׳חדזה.  יוסף  של  אפס  ושנת  ואיל  אבו  תאופיק  של  עטאש  הסרטים 
מורכבים  סרטים  שני   .2004 בשנת  לאקרנים  ויצאו  השנייה  האנתפאדה  בימי  בישראל־פלסטין,2 
ומרובדים שאינם מציעים את עצמם בקלות לניתוח וקשה לזהות במבט ראשון את הקשר ביניהם. 
שנמצא  מה  את  לחקור  המבקש  האנליטי  המבט  את  שמושכים  הם  המסתורין,  הזאת,  העמימות 

מתחת לפני השטח הנגלים. אי־הידיעה וסקרנות חסרת מנוח הן נקודות המוצא שלי במאמר זה. 

מילות מפתח: טראומה, סכסוך, סרט, עטאש, פסיכואנליזה, קולנוע ישראלי, קולנוע פלסטיני, שנת 
אפס

Wystan Hugh Auden, ‘September 1, 1939’, in Another Time, Random House, 1940 	1
במאמר זה אתמודד עם שתי נקודות המבט, זו הישראלית וזו הפלסטינית, הרואות באותה הארץ  	2
את מולדתן. לכן ההתייחסות כאן איננה הגדרה מדינית־פוליטית אלא כזו שמכירה בישראל־פלסטין 

כשם מאוחד אשר מתייחס לחלקת האדמה ששני העמים חיים בה. 
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הקדמה

זו.  לחקירה  המסגרת  את  מניחות  פוסט־טראומה  פי  על  וקריאה  פסיכואנליטית  תאוריה 
הניתוח הפורמליסטי של אמצעי המבע חושף את המבנה הרב־שכבתי, הגלוי והסמוי, של 
הטקסט הקולנועי. הניתוח מתמקד בדמותו של האב, הנוכחת בכל בעטאש וחסרה כמעט 
חסרת  ממציאות  לצאת  נואש  ניסיון  לראות  אפשר  כפשוטו  בעטאש  אפס.3  בשנת  תמיד 
תקווה באמצעות מימוש אלים של תסביך אדיפוס. בשנת אפס האב נמוג או שאינו קיים 
מלכתחילה, והיעדרו יוצר ריק חסר ריפוי. בהעמקה אל מתחת לשכבת הכיסוי, מות האב 
ישירות.  עִמו  להתמודד  אך מסרבים  בו,  רוויים  מן העבר שהסרטים  איום  לאירוע  קשור 
הניתוח חושף את  כנוכח,  הנפקד  אלזסר את  דרך קריאתו הפוסט־טראומטית של תומס 
בעטאש  המוצגת  הקולנועית  המציאות  כך  הסרטים.  שני  שביסוד  המכוננות  הטראומות 
יהודים  בין  האין־סופי  בסכסוך  ונכבה  שואה  של  תפקידן  על  תהיות  מעלה  אפס  ובשנת 

לפלסטינים על אדמה ועל הגדרה עצמית. 
הישראלי  והלאומי,  הכללי  לסיפור  בסרט  המוצגים  הסיפורים  את  לקשור  הבחירה 
מציעים  הסרטים  ניתוחי  הקולנועי.4  הטקסט  בחקר  ותיקה  במסורת  מקורה  והפלסטיני, 
עדשה פרשנית להסתכלות על מקומם בתודעה הלאומית של אירועים מרכזיים מן העבר 
המשותף. אי אפשר בעיניי להוכיח דבר על המציאות הלאומית האובייקטיבית על סמך 
ניתוחים אלה אלא רק להציע פרשנות שעולה מתוכנם של הסרטים עצמם ועשויה לזרוע 
אור ולהציע כיווני חשיבה מסוימים להבנתנו את המציאות המורכבת שאנחנו חיים. אינני 
של  או  הישראלים  של  הלאומי  הפסיכולוגי  המבנה  את  להגדיר  שאפשר  לטעון  מבקש 
הפלסטינים בכלל, ובוודאי לא דרך הניתוח של סרטים מסוימים בפרט. עם זאת, אפשר 
לטעון שהסרטים מבקשים, במודע ושלא במודע, להתחקות על השלכותיה של טראומה 
קיבוצית עמוקה אשר משפיעה על תוכנו של הסיפור הלאומי ועל הפסיכולוגיה החברתית 

של אלה שהיו מעורבים בה ושל צאצאיהם. 
בעטאש  האב  בדמות  המרכזי  העיסוק  כי  מאב׳5  מנוס  ׳אין  במאמרו  טוען  לאור  יצחק 
עושה אותו סיפור כללי, לא אוטוביוגרפי, שמתייחס לכלל התרבות של יוצריו וצופיו. לדברי 
לאור, הסרט נוגע בתמה המרכזית של הקולנוע ושל הספרות הפלסטיניים: חרפת האבות. 

הסרטים עטאש של תאופיק אבו ואיל ושנת אפס של יוסף פיצ'חדזה נוצרו בישראל־פלסטין ויצאו  	3
לאקרנים בשנת 2004.

 Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German 	4
 Film, Princeton University Press, Princeton 1947; Thomas Elsaesser, German Cinema –
 Terror and Trauma: Cultural Memory Since 1945, Routledge, New York and London
 2014; Jeremiah Morelock, ʻSiegfried Kracauer and the Interpretation of Filmsʼ, in:
 Jeremiah Morelock (ed.), How to Critique Authoritarian Populism: Methodologies
of the Frankfurt School, Brill, Leiden 2021; נורית גרץ וג׳ורג׳ ח׳לייפי, נוף בערפל: המרחב 

והזיכרון ההיסטורי בקולנוע הפלסטיני, עם עובד והאוניברסיטה הפתוחה, תל אביב 2006.
יצחק לאור, ׳אין מנוס מאב׳, הארץ, יומון תל אביב, 12.6.2005. 	5
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בהכרח  הם  השלישי  העולם  של  הטקסטים  ׳כל  ג׳יימסון  פרדריק  לדברי  כללי,  בהקשר 
אלגוריות  שאכנה  מה  בתור  אותם  לקרוא  יש  ספציפית:  מאוד  ובצורה  אלגוריים,   ]...[
ות׳.6 לדעת ג׳יימסון, טקסטים מן ׳העולם השלישי׳ בהכרח מקרינים ממד פוליטי:  לאומי
סיפורו של הגורל היחיד, הפרטי, משמש תמיד אלגוריה למאבק הלאומי או הציבורי של 

החברה ושל התרבות הכלליות.   
שאלה פתוחה היא אם ג׳יימסון יגדיר מבחינה זו את ישראל של שנת 2004 עולם ראשון, 
את  נסווג  כנראה  פיו  שעל  בהגותו,  הכלכלי  הפן  של  המרכזיות  למרות  שלישי.  או  שני 
מן  מושפע  הפרטי  שהמצב  תכופות  נדמה  הישראלית  במציאות  ראשון,  כעולם  ישראל 
המצב הכללי והפוליטי, מוכפף לו ומותנה על פיו. ההקשר הלאומי משמש מרכז הכובד 
בתרבות ובחוויה. התלישות של שנת אפס מהקשר של זמן ושל מרחב מוגדרים, והעיסוק 
של הגיבורים בחייהם הפרטיים וההתעלמות מן ההקשרים הפוליטיים מעניקים למתרחש 
הישראלית  במציאות  מובהקות  פוליטיות  ומשמעות  אמירה  לו  שיש  אסקפיזם,  של  ממד 

הכללית, בייחוד בזו של האנתפאדה השנייה ובזו הנוכחית. 
בזמן   2006 בקיץ  כתבתי  גרסתו הראשונה  את  רבות.  שנים  נמשכה  זה  כתיבת מאמר 
המלחמה בלבנון ובעזה. בשנים שאחרי כן חזרתי אליו מפעם לפעם, ברגעי צורך ומשבר. 
לכתב  והגשתו  המאמר  על  העבודה  סיום  תמוה,  מקרים  בצירוף  והתרחב.  העמיק  תוכנו 
העת נקבעו ליום שישי, ערב שמחת תורה, 6 באוקטובר 2023. למחרת, בבוקר יום שבת 
7 באוקטובר, התרחש הטבח והתחילה המלחמה. אשליית הביטחון של ישראל התנפצה 
ועלתה באש בעוטף עזה. ההווה המיוסר וחסר התקווה המתואר בעטאש מאיים להשתלט 
על כל המרחב שבין הנהר לים. האסקפיזם הפוליטי של תל אביב 2004 ושנת אפס אינם 

אפשריים עוד. 
הגשת המאמר נדחתה. בזמן כתיבת שורות אלו המלחמה עודנה נמשכת. אין לדעת מתי 
תסתיים ואיך ייראו החיים בישראל ובפלסטין ביום שאחרי כן. קשה עד כדי לא אפשרי 
ללא  ונוכחת,  גלויה  זאת  לעומת  הטראומה  לשלום.  אפשרות  על  כרגע  ולדבר  לחשוב 
פשרות, לעיני כל מי שמוכן להסתכל. אין לנו עוד ברֵרה כי אם להכיר בה כדי שנוכל, אולי, 

יום אחד, לפתוח את הדרך לריפוי. 

מומלץ לראות את שני הסרטים לפני קריאת המאמר כדי להבינו, אף שאין הכרח כזה.  	•
המאמר חושף חלקים רבים מן העלילה, ובכלל זה את סופם של הסרטים.

 Frederic Jameson, ʻThird World Literature in the Era of Multinational Capitalismʼ, 	6
Social Text, 15 (Fall 1986), p. 69. ההדגשה במקור.
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עטאש )צימאון(

׳הכל מתרחש לא כאן. לא עכשיו. במקום אחר. בעבר המפואר 
או בעתיד הנכסף.

אפשר  מסוים  ובאופן  ההעדרות.  הוא  ביותר  כאן  הנוכח  הדבר 
האנשים  של  לכפיליהם  מרצונם  עצמם  הפכו  שהאנשים  לחוש 
האמיתיים שפעם היו, במקום האחר, להשתקפויות דהות שלהם. 
למי שמחזיקים בידם פיקדון ממשי אחד בלבד: היכולת לחכות׳.7    

מבנה צבאי דמוי בית, עשוי מבטון ועטוף עשן, בלב גבעות טרשיות שוממות. משפחה — 
לערֵמת הפחמים  מים  ממְכל  ושוב  הלוך  רצה   — צעיר  ואח  בוגרות  אב, אם, שתי אחיות 

הבוערת בניסיון לכבות את השרֵפה. המצלמה נעה בבהילות מדויקת ביניהם. 
כך נפתח סרטו של תאופיק אבו ואיל עטאש )צימאון(. אלה הם גם ארבעה קווים תמטיים 
מחדש,  לבנותו  היכולת  בחוסר  בחורבנו,  הבית   )1( כולו:  את  שחובקים  בסרט,  מרכזיים 
2( המשפחה  בקפיאת החיים בתוך המבנה הארעי, הלא בית, המשמר את החורבן בדמותו; )
הפטריארכלית כיחידת הבסיס בחברה הערבית, התלות המוחלטת והטרגית שלה בשלטון 
3( המים, המייצגים את התקווה לכבות את האש המכלה וגם התנאי לחיים.  האב, ושברו; )
בסוף סצנת הפתיחה המים נשפכים מן המכל המנותץ כקרבן לזעמו של האב על בריחת 
הבן. על רקע המים המרטיבים את האדמה הקשה מופיע שם הסרט — צימאון. נותרת ללא 
לבסוף, המצלמה, המתבוננת במשפחה ובחייה במקום   )4 מענה השאלה: צימאון לְמה? )

הארעי וחסר התוחלת, ובמבטה היא חושפת אותם לעולם כסרט. 
הבית גם יוצר את המרחב, המשפחה — את קו הזמן והעלילה, והמצלמה — את נקודת 
המבט, את נוכחות היוצרים בתוך עולם הסרט. הנדבך הרביעי, של המים והצימאון להם, 
בלי  לבחון  ומבקש  אחד  טקסט  לכדי  הללו  המרכיבים  את שלושת  סמל שמאגד  משמש 

פשרה שאלות הרות גורל על חייהם של גיבורי הסרט ושל מי שהם מייצגים.
אבקש להשתמש בחלוקות אלו, המציעות הסתכלות אחת מסוימת מאחרות אפשריות 
עשיר  סרט  של  הניתוח  בתהליך  בעיניי  החשובים  המרכיבים  רוב  בהן  שמצויים  מכיוון 
תמות זה. בבסיס הסתכלות זו עומדת ההנחה שיש קשר אלגורי ברור בין המיוצג בעטאש 
ובין הסיפור של הפלסטינים בכללותו. אף שקישור זה אינו בלעדי, מרגע שמביטים דרכו 
בעולמו הייחודי של הסרט נראה כי הוא נוכח בכול, כי ממנו הסרט נולד ואליו הוא חותר. 

בית, חורבן, גלות: העבר כטראומה, ההווה כפוסט־טראומה וחוסר היכולת לבנות עתיד

שהמשפחה  נטוש,8  צבאי  אימונים  מתקן  בסביבת  כולה  כמעט  מתרחשת  עטאש  עלילת 
אדמת  על  ממדים,  גדול  טיפוסי  פלסטיני  בית  בצורת  נבנה  המתקן  בית.  ממנו  עשתה 

דויד גרוסמן, הזמן הצהוב, הקיבוץ המאוחד, תל אביב 1987. 	7
הנקרא בעברית צה"לית לש"ביה, ראשי תיבות של ׳לחימה בשטח בנוי׳. 	8
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יאסין מחאג׳נה( מתעקש לחזור  )חוסיין  המשפחה שהופקעה. אבי המשפחה אבו שוקרי 
אל אדמתו ׳שלא כחוק׳, כחמישים שנה לאחר גירוש המשפחה ממנה. כל אלה עושים את 
סביבת התרחשותו של הסרט, את הבית עצמו, דימוי מוחשי וישיר של חורבן הבית, האדמה 

וחיי הפלסטינים מ־1948 עד ימינו.  
זמן תחילת הסרט, עוד מן  אף שהמשפחה עברה להתגורר במקום כעשר שנים לפני 
של  בית  זה  ממקום  לעשות  האפשרות  חריפה.  ארעיות  הרגשת  עולה  הראשונה  הסצנה 
ממש, מקום קבע שיאפשר בניית חיים, אינה קיימת. תרמילי הקליעים ונצרות הרימונים 
שמא  המתמיד  והאיום  בכול  הנוכח  החשוף  הבטון  חוטים,  על  שוזרת  הצעירה9  שהבת 
— מרוקנים מתּוכֶן אפשרות כזו. בהתייחסות פסיכולוגית  ויגורשו בידי הישראלים  יתגלו 
לנכבה של הפלסטינים בתור טראומה לאומית, המגורים בשלד הבית הצבאי מסמלים את 
ההיתקעות הפוסט־טראומטית בשלב הגלות, במצב הזמני־הנצחי של פליטים חסרי בית 

ואדמה משלהם.10 מנאל אבו חק, מטפלת קלינית פלסטינית, אזרחית ישראל, כותבת: 

הנכבה, ]...[ היא לא רק אירוע בעל משמעות חברתית, סוציולוגית והיסטורית. מדובר 
 700,000 אותם  רק  לא   ]...[ חי  פצע  כמו  בקרבם  נושאים  אותו  כואב  נפשי  בנרטיב 
את  בירושה  וקיבלו  מכן  לאחר  שנולדו  ההמשך  דורות  גם  אלא  מקוריים,  ]פליטים[ 
כאב הוריהם. למעשה, מדובר במציאות חיים יום־יומית ומתמשכת, אשר מגלמת בו 
זמנית, באופן בלתי פוסק וסיזיפי, את הכמיהה הראשונית והעמוקה לשוב לבית, לחוף 
עיקשת  טראומה   — ודיכוי  אלימות  למול  אותה  לממש  היכולת  חוסר  ואת  מבטחים, 

הלכה למעשה.11

כראוי,  אותו  לחוות  מכדי  הרסני  שהיה  מאירוע  נובעת  עיקשת  בטראומה  כזו  היתקעות 
של  בנייה  לקראת  להתקדם  האפשרות  נמנעת  לכן  לעבר.  ולשייכו  כזיכרון  אותו  לעבד 
עתיד. במקום זאת, זיכרון העבר נעצר ברגע שלפני הטראומה וקופא שם. ההווה מצטמצם 
לכדי שחזור לא מודע, קטוע ואובססיבי של האירוע הנורא, בניסיון עקר להשתחרר ממנו. 
העתיד נהיה כמיהה דמיונית לשיבה אל העבר שלפני הטראומה, למחיקתה מרצף הזיכרון 
ההיסטורי, כדי שיהיה אפשר לחזור ולקיים חיים.12 זוהי התוצאה היום־יומית של ׳הקיבוע 

חלימה )ג׳מילה אבו חוסיין(.  	9
גרץ וח׳לייפי, נוף בערפל. 	10

כתב  הטיפולי׳,  במרחב  חברתיות  טראומות  עיקשת מתמשכת,  כטראומה  ׳הנכבה  חק,  אבו  מנאל  	11
https://www.betipulnet.co.il/particles/_The_  ,)2020(  46 )מקוון(,  לפסיכותרפיה  מקצועי  עת 

Nakba_as_insidious_trauma )אוחזר ב־30.10.2024(.
 ;]1992[  2017 אביב  תל  אופקים,  ספריית  עובד,  עם  והחלמה,  טראומה  הרמן־לואיס,  ג׳ודית  	12
 Sigmund Freud, ʻMourning and Melancholiaʼ, The Standard Edition of the Complete
 Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 12, The Hogarth Press and the Institute
 of Psychoanalysis, London 1974 [1953], pp. 243-258; Cathy Caruth, Unclaimed
 Experience: Trauma, Narrative and History, John Hopkins University, London 2006

.[1996]

https://www.betipulnet.co.il/particles/_The_Nakba_as_insidious_trauma
https://www.betipulnet.co.il/particles/_The_Nakba_as_insidious_trauma
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של ההיסטוריה בשלושה צירים — זיכרון גן העדן האבוד, הקינה על ההווה ותיאור השיבה 
המיועדת׳,13 החוזר בחוויות של גלות לאומית. 

עטאש מתמקד במצב ההווה התקוע וממעט להזכיר את גן העדן האבוד או את הכמיהה 
לשיבה הגואלת. הסרט מנסה לבחון לעומק מציאות ארעית זו, החסרה עבר ועתיד. בניסיון 
להבינה הוא בונה עולם סגור, שהוא דימוי חזותי מפורט שלה, ואז משוטט בתוך עולם זה 

בתקווה, נכזבת, למצוא פתח יציאה. 
משפחה  של  מוקצן  פרטי  לסיפור  הפלסטינים  של  הכללי  הסיפור  את  פורט  עטאש 
אחת אשר פורשת מן החברה, והפרישה עצמה )מן הכפר אל המִתקן ללחימה בשטח בנוי( 
הכללי  מן  הזה,  בכיוון  הפרטית.  לדוגמה  הכללי  הסיפור  מן  למעבר  פיזי  דימוי  משמשת 
לפרטי, הקישור כמעט ישיר. עולמה הנוכחי של המשפחה עשוי מן המרכיבים של הטרגדיה 

הפלסטינית הלאומית ונובע ממנה. 
בקריאה אלגורית, הכיוון גם מתהפך, מן הפרטי לכללי. כך אפשר להבין איך הבית בתור 
ישראלי מסמל את פלסטין, שהשתנתה ממולדת לשדה קרב. המים  אימונים צבאי  מתקן 
מסמלים תנאי לחיים, וכך הצימאון והכמיהה למים שבסרט הם הכמיהה לחיים, לחידושם 
ולחידוש עבודת האדמה. גם עצים מסמלים חיים, וכריתתם לשם הפקת פחמים מסמלת את 
הגדיעה באִבהּ של כל התחלה חדשה, רעננה, שיש לה עתיד. מדורות הפחמים המעשנות 
המפרנסות את המשפחה הן הנבירה החוזרת ונשנית בהריסות העבר האבוד של הפלסטינים. 
נבירה זו אולי מקיימת את הזהות הלאומית, הקיבוצית אך היא מסוכנת משום שהיא משמרת 
לא רק את האודים אלא גם את האש. ואכן, השרפות הפורצות בערמות הפחמים בתזמונים 
הרי משמעות הן בבחינת נקודות מפנה בעלילה הקושרות את המשפחה עוד ועוד למקום 
חסר התקווה ולהוויה של ארעיות ואלימות. כך השרפה הראשונה בסרט מביאה להתקנת 
להתבססות  סימן  ומשמשת  המשפחה  של  האחרונים  החסכונות  חשבון  על  המים  צינור 
של קבע במקום הזמני. השרפה השנייה נקשרת בבריחת הבת הבכורה ג׳מילה,14 המביאה 
לכליאתה, ובסופו של דבר גם לרצח האב או לעזיבתו. השרפות ההרסניות הן תוצאה של 
בעֵרה מתמדת — למרות פתאומיותן הן צפויות, ואולי חייבות, להתפרץ במוקדם או במאוחר.

מחדש  פעם  בכל  שהורסות  האלימות  התפרצויות  על  הסרט  של  ביקורתו  אולי  זוהי 
במאבקם  משלמים  שהפלסטינים  הנורא  המחיר  זהו  הפלסטינים.  של  החיים  מרקם  את 
המתמשך על החזרה לארצם, על שמירת הגחלת של זיכרון הבית שאבד והשלכת התקווה 

היחידה לעתיד על ניצחון המאבק הלאומי. 

משפחה: שלטון האב ושברו

במישור הפרטי יותר של הסרט, השרפות המתלקחות מבטאות את הבעֵרה הפנימית של הדמויות 
במשפחה ואת היחסים ביניהן. השרפה הראשונה חושפת את תחילת המאבק בין האב לבן על 

גרץ וח׳לייפי, נוף בערפל, עמ׳ 8. 	13
רובא בלאל־עספור.  	14
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עתידו של הבן.15 השרפה השנייה פורצת מתוך המשיכה הארוטית האסורה בין האב לבתו, שהאב 
אינו יכול להכיל. ברצף מהמם של שוטים קצרים אנחנו עוברים מבקשת האב מבתו הבכורה 
ג׳מילה, ׳היפה׳, שתלבש למענו את שמלת החג הלבנה שקנה לה אל סירובה מכיוון שאינו אהובה 
או בעלה, אל דרישתו החוזרת שתלבש אותה כי כך הורה לה, עד התקפלותו, המובסת מול מראה 
גופה העירום, שמשפיל ומגרש אותו מחדרה. האב יוצא אל מראה השרפה שפרצה, רואה את 
משפחתו נאבקת בלהבות, ורואה את עצמו, כמתנכר מעצמו, מביט לאחור — במקום האסור שהיה 
בו עם בתו. המעבר בין יציאתו למרפסת לירידתו אל החצר נערך ב־jump cut צילומי־עריכתי 
אשר שובר את הממד הרֵאליסטי ומעורר הרגשה של הסתכלות פנימית, תודעתית. כשהוא יוצא 
אל השרפה עצמה הוא מתעקש לכבותה בעפר, ולא במים, שלא יאבדו הפחמים, שלא לוותר 
על סמל המאבק, ונאלם, כמו פסקול הסרט, למראה ג׳מילה היוצאת לקראתו בשמלה הלבנה. 
השילוב בין ההתעקשות על האש וחוסר היכולת לשלוט בה כמעט מביא להקרבתה של הבת 
השנייה, השותקת, שהאש אחזה בשמלתה. בעוד האם16 מצילה אותה, האב עוד עומד משותק 

למראה ג׳מילה הבורחת ממנו והאש המכלה את פחמיו.
זוהי נקודת השיא והשבר של קו העלילה המשפחתי, והיא מניעה את עלילת הסרט: מן 
המאורע המחולל שקדם לתחילת הסרט — עזיבת הכפר, דרך נקודות המפנה — השרפות, 
עד הפתרון הלא פתור של העלילה — רצח האב או עזיבתו. קו עלילה זה משקף דוגמה 
והוא פועל כבבואה של ציר הזמן או  פרטית שנובעת מן המצב הכללי של הפלסטינים, 

העלילה הלאומיים.
קו העלילה של סיפור המשפחה מתחיל באירוע טראומטי מכונן — חילול כבוד הבת, 
הקוטע את רצף החיים שהיה בכפר ושולח את המשפחה לגלוּת. כתפיסת הפלסטינים את 
הנכבה, הוא נתפס כאירוע פתאומי, שלא נבע מתהליך היסטורי טבעי, אירוע יחיד שלפניו 
התנהלו החיים כתיקונם, ואחריו שום דבר אינו תקין עוד. סיפור חילול כבודה של הבת 
מוזכר שוב ושוב בסרט, אך אף פעם אינו מסופר במלואו. הוא מופיע ונרמז בדרכים רבות: 
בשיחות בין האם לאב, בין האח לאחות, במעבר על קופסת המזכרות של ג׳מילה, בשיחת 
האב עם האורח מן הכפר )מתקין הצינור(, במתח השקט בין האב לג׳מילה ובתגרה שאליה 

נקלע האח בכפר וצביעת החמור בכתובת ׳אחושרמוטה׳ )׳אחיה של הזונה׳(.
אין אנו יודעים מה קרה ואם באמת קרה. אם רצתה זאת ג׳מילה או שהייתה זו אשמת 
מוזכר  ג׳מילה. הוא  יחסיו עם  ואת טיב  זהות המאהב  בוודאות את  יודעים  איננו  אהובהּ. 
פעמיים בלבד: מתקין הצינור, הדמות היחידה בסרט מחוץ למשפחה, מזכיר אותו; וג׳מילה 
עצמה — כאשר היא נוברת בקופסת הבשמים. פרשת האהבה האסורה משמשת אולי אליבי 
והניתוק  הבידוד  ואולי  המשפחה  גורל  בשיבוש  האשם  הוא  שבחוץ  העולם  ובו  עלילתי, 
ממנו יאפשרו החלמה. אולם אזכור האב בהקשר של המשיכה הארוטית האסורה לבתו, 
הנזכר בעוצמה רבה ויותר מפעם אחת )סצנת הצינור, סצנת השמלה(, חותר תחת אפשרות 

מיטיבה כזאת ומונע כל יציאה של המשפחה מעולמה הסגור ומגורלה הטרגי.

שוקרי )אחמד עבד אל־ע׳ני(.  	15
אום שוקרי )עמאל בויראט(.  	16
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אירוע טראומטי שאינו מסופר במלואו וחוזר שוב ושוב באזכורו המעורפל, המקוטע 
גרץ  שמתארים  כפי  לעבדהּ  ואי־היכולת  הטראומה  דפוסי  פי  על  פועל  והאובססיבי, 
המשפחה  את  השולח  טראומטי  אירוע  הוא  הבת  של  כבודה  חילול  ואלזסר.17  וח׳לייפי 
רבות. משמעות אחת, העולה כשאלה פתוחה,  והוא טעון משמעויות  מן הכפר  לגלותהּ 
מתייחסת לרמיזה על המתח הארוטי בין האב לבתו הבכורה. קשה לומר עד כמה האלגוריה 
גילוי  בין  בזה. קשר אלגורי  להיזהר  נדמה שכדאי  לסיפור הפלסטיני בכללותו מדויקת. 
ומעניין, אך משמעויותיו חורגות  ובין הסיפור ההיסטורי של הפלסטינים אפשרי  עריות 
מחיבור זה. אפשר לקשור קשר פשוט יותר, של הקבלה בין יחסי האב ובתו הבכורה ובין 
היחס שבין דור הגברים של 1948 לפלסטין ולאובדנה. גרץ וח׳לייפי מסבירים שתפיסת 
הגבריות בקרב הפלסטינים תלויה בהגנה על המולדת: ׳המולדת אבדה ועמה אבדה גם 
הגבריות׳.18 כך, הדבר היחיד החשוב מהצלת המולדת בעיני הגבר הפלסטיני הוא הצלת 
כבוד המשפחה, שהוא כבוד הנשים בה.19 מנקודת מבט זו על האלגוריה שבין סיפור העבר 
של המשפחה בסרט ובין הנכבה, הבחירה בחילול כבוד הבת כאירוע הטראומטי והמחולל 
של מצב המשפחה בהווה מתחדד. כמו האב, הגברים הפלסטינים לא הצליחו להגן על 
ארצם מפני חילולה בידי זרים. כמו האב ובתו בסרט, האשמה והחרפה רובצות על כתפי 
הפלסטינים ועל כתפי הארץ גם יחד. בשל החרפּה הם היו חייבים לעוזבה, לגלוֹת ממנה 
גלוּת פיזית כמו של הפליטים או גלות פנימית, נפשית, כמו של הערבים אזרחי ישראל, 

גלות בתוך ארצם.20 
גם אם נדחה אלגוריה זו של ג׳מילה לפלסטין, יישאר בידנו העיסוק הכואב והמבולבל 
הפלשתיניים׳.21  והקולנוע  הספרות  של  ׳התמה  לה  קורא  לאור  שיצחק  האבות,  בחרפת 
בחירתו של האב להגלות את משפחתו מן הכפר, חוסר יכולתו להתמודד עם חילול כבוד 
הבת ועם הדהודיה החוזרים בנפשו דנים את המשפחה לאותו מצב ביניים תקוע, חסר עתיד. 
בהווה הסרט, לא האירוע הטראומטי מן העבר הוא הגוזר על בני המשפחה בהווה חיי עוני, 
נידוי וגלות, כי אם עקשנותו ופחדנותו של האב והקונפליקט הפוסט־טראומטי הלא פתור 
בתוכו. האב המפרנס והחזק העומד במרכז החיים הוא גם האב החלש, הזועם, המקובע, 
שאינו מאפשר חיים. התלות המוחלטת בדמות האב בחברה הערבית הפטריארכלית העולה 
ביניהם,  נלחמים  והבן  האב  הקשה.  למצב  האחריות  את  הגברים  על  מטילה  הסרט  מן 
והנשים משלמות את המחיר. עוד בסצנה הראשונה בסרט, השרפה הראשונה, הבן בורח 

 Thomas Elsaesser, ‘Trauma, Memory, Historʼ, Screen, 42, 2 בערפל;  נוף  וח׳לייפי,  גרץ  	17
 (2001), pp. 193-195; Idem, ʻAbsence as Presence, Presence as Parapraxisʼ, The Journal

.of Cinema and Media, 49, 1 (Spring 2008), pp. 106-120
גרץ וח׳לייפי, שם, עמ׳ 9. מתוך יצירתו של ר׳סאן כנפאני גברים בשמש. 	18

גרץ וח׳לייפי, שם, עמ׳ 113. 	19
ליחס האתוס הפלסטיני לאלה שנשארו ולא ברחו ראו: ברוך קימרלינג ושמואל מגדל, פלסטינים: עם  	20

בהיווצרותו, כתר, ירושלים 1999, פרק 6. 
לאור, ׳אין מנוס מאב׳ )בסוף המאמר(. 	21
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לבית הספר, והאב הורס בכעסו את מכל המים, בעוד הנשים ממשיכות לנסות לכבות לבדן 
את השרפה.

במשך כל הסרט עולה הדרישה הנואשת של בני המשפחה, בייחוד של האם ושל הבן, 
זו עולה מתוך  בו עתיד. דרישה  זמן שיש  לעזוב את המקום, לחזור לכפר, לחיים, לרצף 
חוסר התוחלת בחיים הנוכחיים, הארעיים. זהו הקונפליקט העומד בבסיס הסרט: היתקעות 
פוסט־טראומטית בחרפת האבות המתמשכת מול מרידת דור הבנים וצעקתן הדמומה של 

הנשים. 
מעניין לראות שקיימות שתי אפשרויות בלבד: חזרה לכפר והתמודדות עם החרפה או 
המשך הגלות במתקן הצבאי. לא עולה כלל האפשרות להתחלה חדשה במקום אחר, בכפר 
בהקבלה  מדובר  שוב  העבר.  מן  כתם  וללא  זרים  בתור  יגיעו  חדשים, שאליהם  בעיר  או 
ישירה לאתוס הפלסטיני, שבניית חיים חדשים בארץ חדשה לא הייתה בו מעולם חלופה 
אמִתית מותרת או אפשרית. בניתוח המתייחס לנפקד כנוכח על פי אלזסר22 ייתכן שזוהי 

דרכו של הסרט להעלות אפשרות זו ולהעמידה לדיון, דווקא בהיעדרותה המורגשת.

מים וצימאון: נשים בחברה פטריארכלית

נזכרים עוד בשם הסרט, שנכתב בסוף הסצנה  המים שזורים כמוטיב חוזר בעטאש. הם 
הראשונה על רקע כתם המים הנשפכים מן המכל, והם חוזרים בגנבת המים מן השלולית 
לחיים,  תנאי  הם  המים  ועוד.  הירק  וגינת  הצינור  התקנת  בסצנות  והרתחתם,  המזוהמת 
הנטייה  אחר,  או  זה  למגדר  לשייכם  נרצה  אם  התיכון.  המזרח  כמו  שחון  באזור  בייחוד 
המקובלת תהיה לייחס למים כוח ׳נשי׳ )מקור החיים, פריון, וגם רגש, רכוּת, זרימה, הכלה(. 
מרכזיותם של המים בסרט קושרת בעיניי את דיכוי יצר החיים לדיכוי הנשים בו. במקום 
לאפשר גדילה ופריחה, היעדר המים בעטאש מנציח את השיממון. כך הקרבתם של בני 
וכל מה שהוא  הנשים  מייצגת את הקרבת  המשפחה בשל התעקשותו העקרה של האב 
׳נשי׳, ובכלל זה האפשרות לבנות חיים, על מזבח המאבק הלאומי של הפלסטינים. בראייה 
מגדרית, התפיסה הדיכוטומית השוללת את קיומה של אפשרות שלישית )להתחלה חדשה 
במקום אחר(, היא תפיסה ׳גברית׳ במהותה. לעומתה, ראייה ׳נשית׳ פתוחה וגמישה יותר 

תאפשר שילוב, איחוד, הכפלה, שלמות והכלת ניגודים.23 
עטאש רווי רבדים רבים של דיכוי הנשים בידי הגבר השולט. דיכוי זה מתחיל ממרכזיותה 
של ׳חרפת הבת׳ בגלות המשפחה מהכפר ונמשך בכליאתן של שלוש הנשים בחיי הנידוי 
שכפה האב. בתחילה מקומו של הבן הזכר דומה לזה של הנשים: גם הוא מדוכא, נשלט 
ומוכה בידי האב וגם הוא מבקש לחזור לכפר, ללמוד ולבנות חיים. אך בסופו של המאבק 

לדברי אלזסר, אפשר לראות בהיעדרותו הבולטת של מרכיב טראומטי מסוים בסרט הנכחה שלו,  	22
 Elsaesser, )חלקית ומסויגת, שהיא היחידה האפשרית במצב פוסט־טראומטי )עוד בהמשך הדברים

.ʻTrauma, Memory, History’; Idem, ‘Absence as Presence, Presence as Parapraxisʼ
גרץ וח׳לייפי, נוף בערפל, עמ׳ 80. 	23
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האדיפלי הבן שניצח לוקח את מקום האב, מתנתק מן הנשים ונהיה הפטריארך והמדכא 
החדש. הדיכוי נובע מעצם המבנה הפטריארכלי, המבוסס על שלטון האב והגבר.

נָסָב על בחירתו של האב בחיי הגלות במתקן הצבאי, שכל בני  בעטאש עיקר הדיכוי 
המשפחה האחרים מתנגדים לה. נראה כי באלגוריה שבסרט — למצב הכללי של הפלסטינים — 
׳גברי׳־פטריארכלי במהותו.24  האמירה היא שהמאבק הלאומי נגד הישראלים הוא מאבק 
לכן בבחירה במאבק בתור המגדיר העיקרי, ופעמים רבות היחיד, של הזהות הפלסטינית 
ובהעדפתו המוחלטת כמטרה לאומית מכל מטרה אחרת אפשר לראות דיכוי הגברים את 
הנשים. הסרט אינו יוצא בגלוי נגד המאבק בציונות או הכיבוש הישראלי כשלעצמו אלא 
נגד שליטתו המוחלטת של מאבק זה והקרבת כל מרכיבי החיים הפלסטיניים האחרים על 
מזבחו. מישל ח׳לייפי, אחיו של ג׳ורג׳, מחבר נוף בערפל ובמאי פלסטיני מן הדור שקדם 
לאבו ואיל, עמל רבות לפתוח את מרחב השיח של הקולנוע הפלסטיני אל מעבר לבלעדיות 

המאבק הלאומי:

בזמנו, חשבנו באופן פשטני שהעולם הוא נגדנו ושהציונים נמצאים בכל מקום. ייתכן 
שזה נכון, אבל כבר מהיותי ילד היתה לי השקפה ]...[ שהכוח של הישראלים נובע 
אלא  הישראלי  מהכוח  נובעת  אינה  שני,  מצד  שלנו,  ושהחולשה  שלנו  מהחולשה 
מהמבנה הארכאי של החברה הערבית שלנו: שבטיות, פטריארכיה, דת וחיי הקהילה. 

אין הכרה באדם כיחיד: גברים, ילדים ומעל לכל זכויות הנשים.25  

מישל ח׳לייפי נוגע במתח והניגוד הקיימים בין החברה המסורתית בעולם הערבי המבוססת 
מערבית,  חברה  ובין  גברים,  שלטון  ועל  הדדית  תלות  על  משפחתי־שבטי,  מבנה  על 
דמוקרטית מודרנית, הנשענת על אתוס הממקם את היחיד במרכז. מאפיין בולט של יצירתו 

של ח׳לייפי הוא: 

פירוק האחדות המופשטת שנבנתה סביב הסיפור הטראומטי וההיסטורי, ]והחלפתה 
את  מבטל  הוא  שונים.  ומרחבים  שונות  זהויות  שונים,  זמנים  שונים,  ב[סיפורים 
הטוטליות הלאומית שנוצרה במחיר של מחיקת זהויות והשתקת הסיפורים האישיים… 
]הוא[ מפרק אמנם את האחדות הלאומית, אך הוא שב ומעצב ומגבש אותה על יסוד 

חדש. היסוד החדש הזה הוא בראש וראשונה המרחב.26

מן  זה  במעבר  מתעמק  נאמן  ג׳אד   ,)1984( כאוס  טביאני  האחים  של  סרטם  על  במאמרו 
החברה המסורתית לחברה המודרנית ובמחיר הדמים שמעבר כזה דורש.27 המאמר מתרכז 
בחלקו הראשון של הסרט המתאר את כיבוש סיציליה על ידי צבא השחרור של גריבלדי 

שם, עמ׳ 9-8, 80.  	24
שם, עמ׳ 80. 	25
שם, עמ׳ 71.  	26

 Judd Ne’eman, ʻA Letter from Mother in the Land of Tears: The Shameful Origin of 	27
the Nation-Stateʼ, Assaph Kolnoa: Studies in Cinema & Television, 2 (2001), pp. 83-96
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בסוף המאה ה־19, בדרך לייסוד מדינת הלאום האיטלקית המודרנית. נאמן מתבסס בניתוחו 
על הקריאה הגנאלוגית ועל המונח Pudenda Origo )מקור הבושה(, ששאל פוקו מניטשה, 

ומשתמש בהם לבחינה מחדש של הנרטיב ההיסטורי.  
את הקריאה הגנאלוגית אפשר להבין כבחינת העבר בתור אילן יוחסין, כרצף או סדרה 
יכול להיות:  שדבר הוליד בהם דבר. כל רכיב ברצף ההיסטורי קודם לרכיב אחר. רכיב 
׳מלחמה, מוסד, אירוע או אפילו אדם או רעיון׳.28 הדגש מושם על המשכיות או על קשר 

ה׳הורשה׳ בין הרכיבים, במקום על ההסבר הסיבתי המקובל בחקר ההיסטוריה. 
המונח Pudenda Origo שימש את ניטשה בניתוחו את המקורות של המוסר המערבי. 
יחסיותה של  הגנאלוגית של ההיסטוריה בהתמודדותו עם  ואת הראייה  אותו  פוקו שאל 
העיקריים  למונח;  רבים  ותרגומים  פירושים  יש  ועוד(.  החברתית  )ההיסטורית,  האמת 
ניטשה(  )בכתבי  המוסר  להתפתחות  נחות׳  ל׳מקור  או  הבושה׳  ל׳מקור  מתייחסים  מהם 
מכוון  במונח  השימוש  זה  במאמר  פוקו(.  )בכתבי  והפילוסופיה  ההיסטוריה  ולהתפתחות 
לכך שהמצב הקיים בהווה התפתח, בתהליך של המשכיות והורשה, ממקור קדום שכלפיו 
ניכרים במצב  אפילו שאותותיו  יוכחש,  או  יודחק המקור הקדום  לכן תכופות  בושה.  יש 
העכשווי ומשפיעים עליו. בהקשר הישראלי והפלסטיני, דבריו של מישל ח׳לייפי ממחישים 

קריאה גנאלוגית כזו:

היהודים המדכאים מי הם? הרי הם עצמם קורבנותיו של דיכוי בלתי אנושי. אך הם 
מדכאים עם אחר, הפלסטינים. הפלסטינים עצמם, האם הם רק קורבנות או שהם גם 
מדכאים? התשובה היא שהם גם מדכאים, החברה שלהם מדכאת את הנשים והילדים... 
את הדברים צריך לקחת בכל הרמות שלהם, אין טעם להסתפק בהצגת העוול שנעשה, 
דבר זה לא יבהיר מי קורבן ומי מדכא. יש לחשוף את המערכות וההיגיון שגורמים לנו 

להיהפך לפוטנציאל של מדכאים ומדוכאים.29  

ח׳לייפי מתאר רצף של דיכוי שעובר מן המדכא לקרבן, שנהיה בעצמו מדכא. הוא קושר 
קשר בין הדיכוי שסבלו היהודים בגלותם ובין הדיכוי והגלות שהם כפו על הפלסטינים, 
אשר בעצמם דיכאו ומדכאים את נשותיהם ואת ילדיהם. בהקשר הפנימי של עטאש רצף 
כזה מתקיים בעוצמה במאבק האדיפלי בין האב לבן. בחיבור לדבריו של ח׳לייפי, אפשר 
לראות בדיכוי הנובע משלטון האב בחברה הפטריארכלית את מקור הבושה של המאבק 
הלאומי הפלסטיני. בקריאה הגנאלוגית, דבר מוליד דבר ומעביר אליו מתכונותיו. זהו קשר 

מרובד ומורכב של המשכיות וירושה, והוא פועל בכמה כיוונים. 
ג׳יימסון כתב על ׳היכולת של האלגוריה ליצור מגוון של משמעויות או מסרים נפרדים, 
בו בזמן׳.30 סוף הסרט מראה שתי תמונות סותרות: בראשונה האב נשבר ובוכה במקלחת 
לבנה  חולצה  לבוש  מגולח,  מהמקלחת  יוצא  האב  הבן.  עם  והעימות  בתו  כליאת  לאחר 

 Ibid., pp. 84-85 	28
גרץ וח׳לייפי, נוף בערפל, עמ׳ 81. 	29

Jameson, ʻThird World Literature in the Era of Multinational Capitalismʼ, p. 76 	30
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ומקטורן ועוזב את המקום בצעד כבד; בשנייה הבן עומד על משמרתו בלילה, ולשמע רעש 
והורג אותו.  כי המפגע הוא אביו  )ומשמעותם הסמלית( הוא מגלה  פגיעה בצינור המים 
בסצנה זו האב מופיע עם זקן, והדבר מותיר ספק בצופה בנוגע לאמִתות הסצנה שקדמה 

לה, שהאב מופיע בה מגולח. כך מודגש סופו הכפול של הסרט.
בידי  ומטופל  נאסף  והוא  נמצא מחוסר הכרה, שכוב על ערמת הפחמים,  בבוקר הבן 
אליהן בעבודת  ומצטרף  לבוש בחולצת האב  אליהן  יוצא  הוא  הנשים. כשהוא מתאושש 
הפחמים. בין שהאב עזב או שבנו הרגו, ברור כי הבן יירש את מקומו. הדרך שהוא עוטה 
את הצווארון על פניו, כדרך אביו, והמבט הארוך והסתום שלו בג׳מילה רומזים שכנראה 
מה שהיה הוא שיהיה: הבן יהיה כאביו, והמעגל לא ייפרץ. הסוף הכפול חוזר ומדגיש את 
האמירה הסמלית, הכללית, של הסרט. העלילה הפרטית של המשפחה אינה העיקר עוד, 
יציאה, שהמנגנון  נהרג חסרת חשיבות, מה שחשוב הוא שאין  או  עזב  השאלה אם האב 

החברתי המדכא וחסר העתיד ממשיך להתקיים.

המצלמה: אמצעי המבט היוצר את הסרט

תיאור החיים במצב של גלות זמנית־נצחית והמאבק בין ההתחפרות בטראומה המכוננת 
ובין המשך החיים בונים את הסביבה שהסרט מתרחש בה, את עולמו הייחודי של הסרט. 
אל תוך העולם הזה המצלמה, שמבטה יוצר את הסרט, נזרקת. נקודת מבטה ונקודת מבטם 
של מי שעומדים מאחוריה משתנים תדיר. לפעמים היא חיצונית למתרחש: כאורחת היא 
מדויקת,  חדה,  כול:  יודעת  היא  לפעמים  דברים.  שברי  לחבר  מנסה  נסחפת,  משוטטת, 
דרך  מביטה  גיבוריה,  עם  לחלוטין  מזדהה  היא  ולפעמים  הזרה;  יצירת  כדי  עד  מוקפדת 
עיניהם, אפילו דרך נפשותיהם, עוברת מן האחד לאחר וחוזרת, ואז משתנה שוב. כל זה 
מצטרף לכדי ניסיון אמיץ ומעמיק, שבו גוון של נואשות, להבין את ההוויה הפצועה של 
הגלות והטראומה ולחפש דרך יציאה מהן. סופו החידתי של הסרט חושף ומעצים את עצם 

החיפוש, אבל אינו מציע תקווה ליציאה מן המעגל ההרסני.
הצילום והתאורה המוקפדים משתמשים במגוון עשיר של אמצעי מבע קולנועיים כדי 
להעביר את התמות המרכזיות של הסרט. לעתים ההקפדה נראית מוגזמת. אפשר להסביר 
ליתר  משבר.  בחברות  לאמנות  האופייניים  הסמליות  ועודף  לפאתוס  ככניעה  זו  הגזמה 
דיוק, לפאתוס השולט בשיח הישראלי והפלסטיני. סכנה קיומית, גלות וצורך באידאולוגיה 
לאומית קשורות זו בזו ומולידות פאתוס. הפאתוס מציע מפלט מנחם בעת מצוקה קשה, 
דרך להתרחק מן המציאות האיומה. סכנתו הגדולה היא שהוא מונע נגיעה ישירה בדברים, 
בין  בעטאש,  האחרים.31  והגוונים  הצבעים  את  ומעלים  ובלבן  בשחור  הכול  את  צובע 

 Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, Granta ראו:  וגלות  פאתוס  על  	31
וקישורה  שחור־לבן  של  דיכוטומית  ראייה  על   .Books, London 2013 [1990], pp. 180-192
 Elsaesser, ̒ Trauma, Memory, Historyʼ; Idem, ̒ Absence as Presence, :לפוסט־טראומה ראו
Presence as Parapraxisʼ; על פאתוס, דיכאון וזיכרון אישי ולאומי ראו את מסתו הקצרה של ניר 

ברעם ׳פאתוס׳, הארץ, מוסף תרבות, 2.8.2006. 
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שהכניעה לפאתוס מכוונת ומודעת ובין שהיא לא, יש לה חלק ביכולתו של הסרט לחשוף 
מפנים את  על אמצעי המבע  וההקפדה  פני הטרגדיה המרובדים. הפאתוס  את  בעוצמה 
תשומת הלב לא רק לרעיונות המובעים בסרט אלא גם לתודעה המביעה אותם. לא רק 
לניסיון הנואש להבין, למצוא מוצא, אלא גם לזהותו של המחפש המשתוקק לדרך יציאה. 
העובדה שהסרט בוים בידי במאי פלסטיני־ישראלי וצולם בידי צלם יהודי־ישראלי בהפקה 

ישראלית־פלסטינית משותפת מצביעה על זהותן של התודעות המחפשות תשובה.

שנת אפס

׳וְרוּחַ נְשָׂאַתְנִי וַתִּקָּחֵנִי וָאֵלֵךְ מַר בַּחֲמַת רוּחִי וְיַד יְהוָה עָלַי 
חָזָקָה. וָאָבוֹא אֶל הַגּוֹלָה תֵּל אָבִיב הַיֹּשְׁבִים אֶל נְהַר כְּבָר 
ואשר ]וָאֵשֵׁב[ הֵמָּה יוֹשְׁבִים שָׁם וָאֵשֵׁב שָׁם שִׁבְעַת יָמִים 

מַשְׁמִים בְּתוֹכָם׳.32

הורות, יתמות והתייתמות

סלון דירה תל־אביבית ישנה. איש עיוור לבוש לבן מניע את גופו בתרגול של אמנות לחימה 
סינית. על הרצפה לצדו יושב כלב הנחייה שלו. האור המועט מגיע מהחלון היחיד. מכוניות 
חולפות מטילות מדי פעם בפעם אורות וצללים על הקיר החשוף מאחורי האיש והכלב. 

האור הלבן מתחלף לאדום חזק, עם צבעי כתוביות הפתיחה. 
אישה צעירה יושבת בחדרון חשוך ומדפדפת במחברת לאור מנורת קריאה. היא מפנה 
את מבטה לעבר הילד שלה, שישן במיטה. צבעי כחול ואדום עזים בולטים באפלת החדר. 
האם ניגשת אל ילדה, מטילה צל בעוֹברה, ואז מתיישבת לידו, מלטפת את ראשו בעדינות 

ונוגעת בפניו, עד שהוא מסתובב. 
התמונה מתחלפת למכשיר הקלטה ישן שסיים להשמיע, הסלילים בו מסתובבים על 

צירם, על ריק. גבר ישן על מיטה, מפנה ראשו ממנה כשהמצלמה עוברת מעליו. 
תמונת הגבר נמוגה אל צילום רנטגן של בית החזה. אישה בחלוק לבן מפנה את מבטה 

מלוח ההקרנה אל איש מבוגר ולבן שיער שיושב ומפנה את מבטו למטה, לחלל. 
ומצמידה  הוראות  לחוברת  ידה  את  מושיטה  בשירותים,  יושבת  אחרת  אישה  לבסוף, 
רגע,  לאחר  שם,  החשוכה.  למראה  ממנה  עוברת  המצלמה  היריון.  לבדיקת  מקלון  אליה 

מתגלים פני האישה, טיפות מים עליהם ומבטה קודר, מתוח. 
והנמוך  קולו המחוספס  נפתח. את רצף התמונות הכהות מלווה  שנת אפס  כך הסרט 
ולנסוע.33  הכול  לעזוב  הרצון  ועל  שחורים  עננים  על  מלחמה,  על  ששר  לב,  עמיר  של 
 — ואִתן  אותו,  הממלאות  הדמויות  פסיפס  את  לפנינו  מציג  שנת אפס  של  הפתיחה  רצף 

יחזקאל ג יד-טו. 	32
 .1998 ,NMC ,עמיר לב, ׳עננים שחורים׳, מתוך האלבום פעם בחיים 	33
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ויתמות, מלחמה, בריחה ומוות. מילות  את התמות העיקריות שהסרט עוסק בהן: הורות 
השיר חושפות את התמות האלו ומחברות את סיפורי החיים האישיים של גיבורי הסרט 
להקשר רחב וכללי יותר: ׳עוד מעט תהיה מלחמה, עוד מעט החורף יתחיל. את ואני, את 
ואני׳. האינטימיות הזוגית מהולה בהרגשה שמלחמה מתקרבת, מלחמה מוּכרת ומחזורית 
כמו החורף, מלחמה שלעולם אינה נעלמת לתמיד. מתוכה עולה הכמיהה: ׳בואי נסתלק, 
מקום חדש נרגיש זרים, בבוקר נקום מוקדם נלך ברגל עם הילדים... תראי עננים שחורים, 
רווחה במקום שאינו שלנו,  ולזמן אחרים, להרגשת  כמיהה למקום  זוהי  עננים שחורים׳. 
שמנותק מן המלחמה שלנו, כמיהה לאפשרות להתחיל מחדש בבוקר המוקדם, לחוויית 

הורות ומשפחה פשוטה וקרובה, הרחק מן העננים השחורים. 
והיכן הסיפור  בתום הרצף הראשוני, סדרה של סצנות מציגה לפנינו מי הן הדמויות 
שלהן מתחיל. אקספוזיציה זו שוזרת יחד, בשזירה רופפת, את קווי העלילה העיקריים של 
הסרט, ואִתם — את התמות שהסרט עוסק בהן. הסצנה הראשונה מתחילה בראובן )מנשה 
דרך  קושר  נתניהו  ביבי  עם  ברדיו  ריאיון  ברקע  במטבח.  עיתון  וקורא  קפה  שמכין  נוי( 
הטקסט הסמוי את הרגע האישי והביתי לפן הפוליטי ולמצב הכללי. ראובן עובר לחדר 
השינה ומציע את הקפה לבת זוגו מיכל )קרן מור(, שמעמידה פני ישנה. את הקפה הוא קנה 
אצל ׳שלום׳, והוא טחון ׳בטחינה וינאית׳. הדהודים מרומזים, כמעט לא מורגשים בצפייה 

רגילה, למילות שיר הפתיחה, לכמיהה לשלום ולאירופה, למקום שונה ורחוק. 
לו בטון  תיווך הדירות של ראובן, לקוחה אומרת  כן, במשרד  בסצנה הקצרה שאחרי 
מנוכר לעצמו: ׳החיים הם תוצאה של כל מה שלא תכננת׳. המילים מתוות את המסגרת 
הרעיונית הכאוטית שהדמויות בסרט נתונות בה. חסרות שליטה על גורלן, הן משוטטות 
תלושות בתוך מרחבים ויחסים מנוכרים שאינם מוגדרים ואינם צפויים, ולכן מקשים יצירה 
של חיים בטוחים ובעלי משמעות. צורת הדיבור של הלקוחה מאפיינת את רוב הדיאלוגים 
יותר  ונשמעים כמו הסכת רדיופוני  ומשוחקים בדרמטיות לא טבעית,  בסרט, המבוימים 
הקול,  העריכה,  כמו  אחרים  מאפיינים  עם  זה,  צורני  סגנון  אמין.  קולנועי  משחק  מאשר 
המוזיקה והצילום בסרט, מעוררים הרגשה של פאתוס וניכור — הן של הדמויות מעצמן, 
מסביבתן וזו מזו — הן של הצופה מן המציאות המיוצגת בסרט. כמו עטאש, פאתוס וניכור 
אלה מרמזים על מרכזיותו של המשבר הכללי החבוי מתחת למרכיבים הגלויים בסרט ועל 

התודעה הקיבוצית המנסה לספר לנו אותו. 
והזמן  וילדים  בית  על  דו־משמעיות  באמירות  מסתיימת  והלקוחה  ראובן  של  הסצנה 
שייקח להם להגיע — בזמן שראובן עוד לא יודע כי בת זוגו מיכל בהיריון. ממשאלה מרומזת 
נר  )דני גבע( מדליק בו  יצירת חיים הסרט עובר בחיתוך חד לבית הקברות, שפרנק  על 
כפרי(,  )עזרא  רובינזון  האב  של  חברו  אביו.  שהיה  חושב  שהוא  מי  של  קברו  על  נשמה 
שראינו אותו בבית החולים מול צילום הסרטן בחזהו, מופיע פתאום ומתחיל לדבר בקול 
וחיתוך דיבור רדיופוניים על מקורו הרחוק של הוויסקי באירלנד ובסקוטלנד: עוד דימוי 
לשכחה, לבריחה ולכמיהה למרחק. מהיריון לא מתוכנן, ולא רצוי מצדו של האב ראובן, 
בפעם  עתה  פוגש  והוא  בילדותו,  מת  המאמץ  שאביו  איש־ילד  לפרנק,  עוברת  העלילה 
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הראשונה את מי שיתברר כי הוא אביו האמִתי — ומאבדו שוב. גם שמו של האב החדש 
אזכור הדמות  והחברתי, באמצעות  לניכור המשפחתי  רובינזון — מוסיף   — העומד למות 

הספרותית שחייתה בגלות על אי בודד. 
של  הפאנק  להקת  על  המספר  שלו  קולו  להקלטת  מקשיב  פרנק  כן  שאחרי  בסצנה 
פעלה  הלהקה  כי  מסביר  פרנק  בהקלטה  השבעים.  משנות  רובינזון  ושל  המאמץ  אביו 
בתקופה שמיד לאחר מלחמת יום הכיפורים מתוך ׳מחאה על המשבר החברתי שהתגלה׳. 
שם הלהקה — דאדא — מחבר אותה לתנועת המחאה האמנותית שפעלה באירופה לאחר 
החורבן של מלחמת העולם הראשונה. שם הלהקה ומוזיקת הפאנק שלה ממלאים את פס 
הקול של שנת אפס כאוס, כעס והרגשת חורבן; ואִתם גם אולי תקווה ליצירת מציאות חיים 

חדשה, מאפס. 
המפגש הראשון בין שני קווי עלילה שונים מתרחש בסצנה שאחרי כן, שמיכל ופרנק 
יושבים בה במזנון תחנת הרדיו אשר הם עובדים בה. אינטימיות פשוטה ושברירית מתגלה 
ביניהם. תמטית, המפגש ביניהם מחבר בין ההיריון של מיכל ליתמות ולגעגועים לדמות 

האב של פרנק. 
לאחר שמיכל מפתיעה ומביכה את פרנק בנשיקה על לחיו, התמונה עוברת לאדי )מוני 
מושונוב(, המטפל בשיאצו ברובינזון השכוב על הרצפה. העיור חש שמשהו לא בסדר בחזה 
של רובינזון — ומדגיש לנו הצופים את זמנו הקצוב של אביו האמתי של פרנק. רובינזון 
משנה נושא ומנסה לשכנע את אדי לשלם לאישה בתמורה לקִרבה ומין: ׳מה יש, מה קרה? 
אתה עושה לי נעים, אני משלם לך, אתה חי מזה. אותו דבר, אתה משלם לה, היא עושה לך 

נעים, אפילו נעים מאד, והיא חיה מזה׳. 
מן ההצעה של רובינזון למלא את הצורך בקרבה של בן אנוש ובמיניות באמצעות כסף 
העריכה ממשיכה אל בית קפה אשר אנה )שרה אדלר( נפרדת בו מבועז )אייל שכטר(. ׳אתה 
לא אוהב אותי׳, היא אומרת, והוא שואל: ׳ואת אוהבת אותי?׳ אנה עונה: ׳זה לא משנה יותר׳, 
ואז מבקשת ממנו הלוואה של 6,000 שקלים לשלם את שכר הדירה. בועז אומר שאין לו 
הסכום שהיא צריכה ומציע לה 300. אנה מסרבת, מושיטה לו את צרור המפתחות שלה 
ואומרת לו להוציא ממנו את המפתח של הבית שלה. כך היעדר אהבה, בית וכסף נכרכים 
זה בזה בסצנה הקצרה המציגה את הקושי הכלכלי של אנה שיוביל אותה בהמשך הסרט 

לזנות כדי לשלם שכר דירה. 
אהבה פשוטה ושלמה של אם לבנה ממלאת את המסך בסצנה שאחרי כן כאשר אנה 
)צוקי רינגרנט( מבית הספר. תחילה גדר המתכת חוצצת ביניהם, אולי  אוספת את צוקי 
וביטחון  בית  אב,  שחסרה  ומשפחה  חד־הורית  אם  של  המעשיים  הקשיים  את  מסמלת 
כלכלי. השניים הולכים לאורך הגדר עד שהם נפגשים למבט, לחיוך ולחיבוק קרובים. אנה 
לגלם חלופה אימהית בטוחה  ומיכל, שתי הגיבורות של הסרט, מנסות כל אחת בדרכה 

לחסרון האב והשלכותיו.
מאנה וצוקי אנחנו עוברים למיכל וראובן, האוכלים במסעדה יקרה. מיכל מספרת על 
׳כמו באולטרסאונד׳,  דולפינים שמרגישים בסונר שלהם,  על  תכנית הרדיו שהיא מכינה 
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את העוּבר של נשים בהיריון. ׳זה מלהיב אותם. את הדולפינים. אז הם שוחים ליד האשה, 
בהריון׳, היא אומרת. ראובן אינו קולט את הרמז של מיכל, המנסה לספר לו על ההיריון 
שלה. במקום זאת הוא מספר שראה פעם סרט על אימון דולפינים למטרות צבאיות ומציע 
לה להכניס את זה לתכנית שלה. במקום להציע שותפות ותמיכה, נקודת המבט ה׳גברית׳ 
של ראובן עיוורת או מתעלמת מן ההיריון ופונה לצבא ולמלחמה. מול מבטה השותק ראובן 

שואל: ׳מה, מה יש לך?׳ מיכל לא עונה. 
בסצנה שאחרי כן אדי וכלב הנחייה שלו מקסים נכנסים לספריית הווידאו שאנה עובדת 
בה. בזמן שהם מדברים על הסרט שאדי ׳ראה׳ צוקי מלטף את מקסים מתחת לשולחן. אדי 
שואל את אנה אם ראתה את הסרט, והיא עונה שלא. הוא מבקש ממנה שאם תראה, תספר 
לו מה קורה בסוף הסרט, שהדמויות לא מדברות בו. הרגשת הארעיות וחוסר הידיעה ׳איך 
הסרט נגמר׳ נשזרת בתלישות הכללית, רומזת על העתיד הלא ידוע והמאיים כמו העננים 

השחורים בשיר הפתיחה. 
הסרט עובר לראובן המסיע את מיכל לשדה התעופה. מחוץ לכניסה לטרמינל מיכל 
מספרת לו ללא הקדמות שהיא בהיריון. ראובן לא מבין, מופתע. ׳אני רוצה ללדת אותו, או 
אותה. החלטתי׳, אומרת מיכל, וראובן שעוד מנסה לא להבין עונה: ׳החלטת מה?׳ מיכל 
קופצת  התמונה  הדולפינים.  אל  לאילת,  לטוס  לטרמינל  ונכנסת  ב׳ביי׳  רק  ממנו  נפרדת 
לראובן הנוסע בפראות בכביש. הצילום שהיה יציב ומוקפד נהיה תזזיתי, רועד, עם צפירות 
של מכוניות שמזכירות אזעקה. העריכה קופצנית וחתוכה בג׳מפקטים, משלבת הבזקים של 
אור מתוך החושך של הלילה בנסיעה המהירה ברחובות הצרים של תל אביב עד שהמכונית 
פוגעת במפתיע במישהו ומתנגשת בפח. חשֵכה. ראובן יוצא מן המכונית, רואה את מקסים 
שאדי  מבין  ראובן  מישהו?!׳  פה  ׳יש  לעזרה:  הקורא  אדי  ולידו  הכביש  על  שרוע  הכלב 
עיוור, נכנס בחזרה לרכב ובורח מהמקום. האנלוגיה לבריחה של ראובן מההיריון של מיכל 
ברורה. אדי, הגיבור היחיד בסרט שאינו מוצג כהורה או כילד, מאבד את בן הלוויה הקרוב 
אליו ביותר, שהנחה אותו בעולם. העיוורון של אדי, שנותר לבד, מתחבר לחוסר הנכונות 

של ראובן להכיר באבהותו ובאפשרות להקים משפחה. 
שנת אפס מסתיים בחוץ־לארץ, בקטלוניה שבספרד, בשעת לילה.  פרק הפתיחה של 
הרדיו ברקע מדבר בקטלנית על משבר הזהות הלאומי, על ההיפרדות מספרד ועל הגירה. 
מתי )דן תורן( יוצא ממכונית פאר פתוחה ונכנס לוואן ישן שמשמש גם בית נייד. שותפו 
לשעבר האמריקני )ג׳ק אדליסט( לעסקאות נשק של העולם התחתון מספר לו על חלום 
שחלם בו ראה את ארון הקבורה של אִמו, שמתה כשהיה בן חמש, נשאב לתוך חור שחור 
באדמה. ׳לא יכולתי להבין את הסוף, אתה יודע? את הכלום. אני עדיין לא מבין את הדברים 
האלו׳. מתי מנסה לשכנע אותו שהם עוד יכולים לעשות משהו כדי להינצל, לדבר עם אלו 
שרודפים אחריהם. השותף עונה לו בחדות שאין עם מי לדבר ואין מוצא. הפתרון היחיד 
׳זה פשוט. דפקנו אותם עם  ומסביר:  ב׳בית מזוין שנע׳  הוא לברוח, לנסוע ללא הפסקה 
׳נקמה, מתי, מצטער׳. כל שנותר הוא  הטילים ועכשיו הם יהרגו אותנו׳ ומסיים במילים: 
׳הבית המזוין שנע׳. מתי יוצא מהרכב בכעס וייאוש. התמונה קופצת לשעת בוקר ומראה 
את השותף נורה מאחור בידי מתנקש לא ידוע מטווח אפס בעודו משתין בעמידה. שוב 
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ובית ארעי, שבמקום לתת הרגשת  מתחברים החוטים של מלחמה, מוות, יתמות, הגירה 
ביטחון ומקום משמש רק לבריחה חסרת תכלית. 

על פי הניתוח שהוצג עד כה ובחיבור לניתוח של עטאש, אפשר לקרוא את שנת אפס 
כסרט על איבוד אב כהוויה, על יתמות והתייתמות שלעולם חוזרות. על הפחד מהחושך 
לפני שהולכים לישון, שנובע מן ההכרה שאנחנו לגמרי לבד בעולם. על עיוורון ומלחמה 
אשר מצביעים על דבר־מה שגיבורי הסרט, הגברים לפחות, מסרבים לראות ובורחים ממנו 
ללא הפסקה. כמו שציינתי בפתיחה, זוהי קריאה אחת אפשרית מני רבות. כוונתה למשוך 
את החוטים שהונחו עד כה בניתוח הסרט עטאש אל תוך ההוויה והסיפור הישראליים של 

שנת אפס. 
התייתמות.  האב.  מות  שנת אפס.  של  ההתחלה  נקודת  היא  עטאש  של  הסיום  נקודת 
היכולת  וחוסר  האב  משלטון  הנובעים  וארעיות  גלות  של  מתמשך  מצב  מתאר  עטאש 
להתנתק ממנו, ואילו שנת אפס מתאר את הרגע שאחרי ההתנתקות, שהוא מתמשך וחסר 
תוחלת בדיוק כמו זה שהיה לפני כן. ׳אין מנוס מאב ]...[ אחרת לא יהיה עולם׳, יצחק לאור 
כותב על עטאש,34 אבל דרכו של עולם היא גם מותו של האב, התייתמותו של הבן והרִיק 

שנשאר אחרי.
שנת אפס מתאר מצב פוסט־טראומטי לטראומה הראשונית — אובדן האב, ואת שחזורה 
המתמשך דרך חוויית ההתייתמות החוזרת. הוא אינו מספר סיפור שלם אלא מציג מציאות 
המכונן  בספרה  כותבת  הרמן־לואיס  ג׳ודית  חלקיים.  סיפורים  של  תצרף  דרך  מסוימת 
טראומה והחלמה כי תודעתו של אדם הסובל מפוסט־טראומה תסרב לרוב להכיר באירוע 
הטראומטי המקורי ומן האובדן הנורא שהביא עמו. ללא טיפול, התנהגות זו תוביל לרוב 
לאיבוד האחיזה במציאות חייו של אותו אדם, ככל שיימשך המצב הפוסט־טראומטי.35 כך 
אפשר להבין מדוע המציאות המוצגת בשנת אפס כה כאוטית וחסרת הקשר של זמן ומרחב 
וזיהוי אתרי הצילום בו — זוהי המציאות התל־אביבית  מדויקים. על פי זמן עשיית הסרט 
של תחילת שנות האלפיים, אבל קריאה כזו את הסרט אינה מוזכרת בסרט עצמו. למעשה, 
הקשר שכזה רק יחזיר אותנו לעקרון אובדן ההקשר: במציאות ובקולנוע הישראליים, תל 
אביב בתחילת שנות האלפיים מסמלת תכופות את הקיום הישראלי החילוני, האסקפיסטי, 
המנותק מעברו הלאומי ומסביבתו הגאוגרפית, המסתגר בתוך עצמו הרחק מן ׳המצב׳, בגלל 
מוצגת  העיר  השנייה.36  האנתפאדה  הכאב של  ועם  האימה  עם  להתמודד  היכולת  היעדר 
בסרט כחסרה הקשר של זמן או מרחב. העמימות הכללית מתגברת בהיעדר סימנים ברורים 
למיפוי הימים, השעות, השבועות או החודשים. עונות השנה למשל מתחלפות בין סצנה 

לאור, ׳אין מנוס מאב׳. 	34
הרמן־לואיס, טראומה והחלמה. 	35

רעיה מורג, ׳קול, דימוי וזיכרון הטרור: הקולנוע הישראלי העלילתי בתקופת האינתיפאדה השנייה׳,  	36
 Raya  ;89-71 עמ׳   ,)2008-I(  14 הישראלי,  בקולנוע  וזיכרון  היסטוריה  מיוחדת:  חוברת  ישראל, 
 Morag, ʻThe Living Body and the Corpse: Israeli Documentary Cinema and the

.Intifadaʼ, Journal of Film and Video, 60, 3-4 (Fall-Winter 2008), pp. 3-24



שי דרור טגנר חיים

110

לסצנה ללא תיקוף של קפיצת זמן בעלילה. העיר מתקיימת כאי מנותק, ללא שום אזכור 
היחידה  העיר  התיכון.  המזרח  או  השטחים,  האנתפאדה,  ההיסטורי,  ההקשר  ישראל,  של 
שנוסעים אליה בסרט היא אילת, עיר של מלונות שצמחה כמו תל אביב מן החולות הבתוליים 

החסרים עבר, המונחת לחופו של ים, מפנה את גבה לארץ ומבטה פונה החוצה, לעולם.
רצף הסיום של שנת אפס כורך לבסוף את קווי העלילה השונים אל התמה המרכזית של 
הסרט: אב עומד בחדר מלון ומקליט הודעה לבתו בספרדית. העיר פרוסה מבעד לחלון. 
המצלמה מלווה לאט וממרחק־מה, בעדינות הרת גורל, את הרוצח השכיר הבא להורגו. 
הפסקול מתחלף, ועתה הוא לקוח מסצנה אחרת, הקלטה ישנה של אב אחר, שכבר מת, 
שמקריא לבנו את "כיפה אדומה". בעוד הזאב טורף את כיפה אדומה ביער, הרוצח רוצח 
את האב במלון. הרוצח חולף במסדרון בדרכו החוצה על פני חברתו החדשה של האב, 
בדרכה אל החדר. לאחר היסוס קצר הרוצח חוזר והולך אחריה, להרוג גם אותה. המצלמה 
נשארת במקום ואינה מראה את ההרג עצמו, רק את ההשלכות: הרוצח יוצא מן המעלית 
ללובי המלון ועובר ליד בנה של החברה. הוא מתכופף ומלטף את כלבו החדש של הבן. הבן 
מחייך באי־ידיעה אל האיש שעשה אותו זה עתה יתום, הותירוֹ ללא איש בעולם. הפסקול 
ממשיך אל הסוף הטוב של האגדה, על הצייד שהורג את הזאב ומציל את סבתא ואת כיפה 
אדומה. התמונה עוברת אל טכנאי הקול המקשיב להקלטה מילדותו המוקדמת, לפני מות 
אביו. האגדה הסתיימה, אבל הילד בהקלטה לא רוצה לישון ואביו אומר לו: ׳פרנק, אתה 
יודע משהו, זה לא כל כך עובד ככה. יש הרבה זאבים ביער וזה רק זאב אחד. אחד. מתישהו 
כיפה אדומה אולי שוב תלך ביער לסבתא שלה שתהיה חולה, ולך תדע מי יבוא לה פתאום 

מאחורי העץ, לך תדע׳. 
הילד  ופרנק  שלי׳  מתוק  טוב  ׳לילה  אותו:  ולהרגיע  להצחיק  מנסה  והאב  מפחד,  הבן 
עונה: ׳לילה טוב, אבא׳. על רקע כותרות הסיום של הסרט עמיר לב שר: ׳ללכת לישון רק 
עם כדור ולקום כבד, לחזור לחלום רק שהערב יורד ]...[ לעשות אהבה על הים, את אני 

והילד, שוכבים על החול החם׳.

טראומה, זהות ופוסט־טראומה

׳בכדי לא לתת לטראומה להשתלט על כל החלקים בחייו וכדי לאפשר לעצמו חיים בעלי 
משמעות, חייב האינדיבידואל לשחזר את זכר האירועים הקשים, לעבד אותם וליצור בתוכו 
הבנה מחודשת ואבל על מה שאירע. בתהליך עיבוד נפשי מסוג זה, האדם בונה לעצמו 

ייצוג פנימי אינטגרטיבי לאובדן שעבר׳.37
עיבוד זה מאפשר ליצור, או ׳לתפור׳, את חוויית הרצף הפנימית שנקטעה בטראומה. 
שקט  בחוסר  בתזזית,  נותר  האדם  העיבוד,  ללא  הזהות.  להמשכיות  חיונית  הרצף  חווית 

ובמרדף מתמיד אחר דבר־מה חשוב שאבד אך הזיכרון הישיר אליו נעלם.38

אבו חק, ׳הנכבה כטראומה עיקשת מתמשכת׳. 	37
שם. 	38
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התייתמות מאב היא גם התייתמות מעולם שהיה ואיננו, וטראומת אובדן האב היא גם 
טראומה של אובדן זהות. הרעיון העומד בבסיס תפיסת הזהות היהודית מראשיתה הוא ׳דע 
מאין באת ולאן אתה הולך׳. לדברי יוסף חיים ירושלמי, הזהות היהודית בנויה על יסודות 
יתום  לעם.39 כאשר אתה  לו  להיות  את צאצאי אברהם  בו  בחר  העבר המכונן שאלוהים 
להמשיך. אפשר  לאן  לדעת  הקושי  גם  ומכאן  אנושות,  נפגעת  באת  מאין  לדעת  היכולת 
לראות זאת גם על רצף אחר, הוא רצף הזמן. אובדן הוריך הוא אובדן העבר, יתמותך היא 
ההווה שלך, ואי־הידיעה מהי הדרך הלאה חותרת תחת האפשרות להתקדם אל העתיד. 
סיפור  לבנות  והיכולת  הסיבתיות  גם  נעלמות  לתת משמעות  והיכולת  זמן  רצף  בהיעדר 
הקשורים  שונים,  למקטעים  הסרט  של  העלילה  לפירוק  הסיבה  זו  אולי  )נרטיב(.40  שלם 
בקשר רופף של נסיבות. כך, היעדר הקשר של זמן, מרחב וסיפור מאחדים יוצר הוויה של 
תלישות בסיסית שעומדת במרכז הסרט. בעיניי, תלישות זו רומזת על היעדרותה של זהות 
ברורה במציאות הישראלית החילונית של תחילת שנות האלפיים וקשורה אליה. זהותו של 
אדם היא הקשרו הבסיסי ביותר. היא זו המחברת אותו לביתו, לרצף הזמן, לאנשים אחרים, 

המעניקה לו סיבה, מטרה ומקום משלו.
התחלנו את ניתוח שנת אפס ביתמות מאב כנושא מרכזי והגענו להיעדרותה של זהות. אין 
זה מקרי. בבסיס התרבות המערבית )היוונית־רומאית והיהודית־נוצרית(, וגם זו המוסלמית, 
האב הוא הנותן לבנו את זהותו.41 על פי המשולש האדיפלי של פרויד, האב החוצץ בין האם 
לילד הוא המייחד את בנו בתור ישות נפרדת ודוחק בו לקבל עליו זהות אישית וחברתית.42 
לאקאן, בפירושו את פרויד, שם דגש על החשיבות שיש לפתרון התסביך האדיפלי והפנמת 
שם האב בתהליך בניית היכולות החברתיות והלשוניות של כל אדם. לאקאן מסביר שאין 
מדובר בהכרח באב הביולוגי, אלא בדמות האב, המייצגת את ההפרדה בין האם ובין הילד, 
האבוד.  העדן  מגן  האורובורית,43  שביניהם,  האידילית  הסימביוזה  מן  הילד  של  והפרֵדה 
זהו תהליך שמתבצע בסדר הסמלי, והוא הכרחי לדברי לאקאן לבנייה נכונה של הקשר 
בין שלושת הסדרים: הממשי, הדמיוני והסמלי. ׳זהות׳, בייחוד במובנהּ החברתי־תרבותי, 
היא תוצר של הסדר הסמלי. כך אפשר להבין את הקשר שבין היעדר זהות להתייתמות 

יוסף חיים ירושלמי, זכור, עם עובד, ספרית אפקים, תל אביב 1982. 	39
להגדרות של סיפור שלם ונרטיב ראו: אריסטו, פואטיקה )תרגם מיוונית וערך יואב רינון(, מאגנס,  	40
 Donald Polkinghorne, Narrative Knowing and the וכן:   24 פרקים 11-7,   ,2003 ירושלים 
Human Sciences, State University of New York Press, Albany 1988. לקשר בין נרטיב 

.Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History :לפוסט־טראומה ראו
אמנם כיום מבחינה דתית הזהות היהודית תלויה באֵם, אך בתנ"ך ובמסורת היהודית הקדומה השיוך  	41

המשפחתי הוא בעיקרו פטריארכלי.
 1948 אביב  תל  דביר,   ,5 פרויד,  זיגמונד  כתבי  אחרות׳,  ומסות  נחת  בלא  ׳תרבות  פרויד,  זיגמונד  	42

]1930[, עמ׳ 183-168.
אוּרוֹבוֹרוֹס הוא נחש שאוכל את זנבו, סמל מצרי קדום בגנוסיס ומסורות מיסטיות אחרות למעגל  	43
שאין לו סוף, לזמן בראשיתי ולא לינארי. הוא משמש גם ארכיטיפ מרכזי בפסיכולוגיית המעמקים 

של יונג ונוימן לשלב הראשון בהתפתחות התודעה של התינוק. 
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מאב, בגלל הפגיעה האפשרית שמחסור זה עלול ליצור בתהליך פתירת התסביך האדיפלי 
והפנמת שם האב.44

השני  האלף  של  האפס  בשנות  בישראל  החילונית  החברה  של  הזהות  היעדר  את 
בעולם  הזהות הכללי  אובדן  הוא  מכיוונים שונים. ההקשר הרחב  לנסות להסביר  אפשר 
פוסט־מודרני, וההקשר הצר יותר הוא ישראלי־יהודי. הוא בדרך כלל חוזר לסיפור גלות 
ההיסטוריה  תפיסת  את  זכור  בספרו  בוחן  ירושלמי  אליה.45  וחזרתו  מארצו  היהודי  העם 
ההיסטוריה  מתוך  העם  של  בהולדתו  פותח  הוא  עצמם.  היהודים  בעיני  ישראל  עם  של 
המקראית, הנחשבת ביטוי לרצון האלוהים, שהוא מקור כל הקיום והאחראי לכינונו של 
העם היהודי. הציווי ׳זָכוֹר׳ הוא הבסיס לזהות היהודית, לצד האמונה באלוהים. ההיסטוריה, 
נתפסים כמי שנצרפו לעם  בין העם לבוראו. היהודים  היא כחוט שמקשר  סיפור העבר, 
רוב  כדרך  פרה־היסטורי,  מיתולוגי,  מסיפור  נובע  אינו  ומקורם  ההיסטוריה  באמצעות 
הנותן  הוא  זיכרון העבר  קיומם כעם מתחיל עם התחלת ההיסטוריה.  העמים הקדומים. 
להם את זהותם. בלעדיו אין להם זכות קיום כעם. לכן גם אין טעם לכתוב היסטוריה חדשה, 
שהיא רק חזרה חיוורת על העבר המכונן, העבר של סיפורי האבות ומתן תורה, יישוב הארץ 
ובניית המקדש, הנבואה, החורבן ושיבת ציון. יש בעבר זה כל הדרוש כדי לנסות לתקן את 

נפש היחיד ואת נפש העם דרך פיענוח רצון האלוהים.
ירושלמי מגיע בסוף ספרו למשבר היסודי שאליו הגיעה תפיסת ההיסטוריה של היהודים 
זהותה על  ניסתה היהדות החילונית לבסס את  בעת החדשה: עם ההתייתמות מאלוהים 
תפיסה חדשה של ההיסטוריה וההיסטוריוגרפיה, תפיסה מדעית־ביקורתית, שעוסקת גם 
בכתיבת ההיסטוריה ובהמצאתה. תפיסה זו נקלעה למשבר, הנמשך עד ימינו.46 בהיעדר 
אלוהים אין לה סיבה חיצונית שתיתן לה תוקף. בשיטתה המדעית היא פתוחה לביקורת 
מתמדת, וכך היא נעשית יחסית ונתונה לוויכוח. בהיעדר ההכרחיות ההיסטורית, הזהות 
נהיית תוצאה של בחירה: היא לא עוד מי שאתה אלא מי שאתה רוצה להיות. כך מתקבלת 
הפיזי  הקשר  מן  או  עברה  מסיפור  כוחה  את  לשאוב  שמתקשה  יהודית־ישראלית  זהות 

ההכרחי למולדתה. 
חיים של בחירה ללא הגבלה בין אפשרויות כמעט אין־סופיות עלולים ליצור מציאות 
של תלישוּת ופירוד, של חוסר קשר קבוע בין אנשים, בין אדם לסביבתו או למולדתו, כמו 
היא  וסכנה  לקושי  אפשרית  תשובה  בלבד  בחירה  של  כזה  במצב  בשנת אפס.  המציאות 
בריחה שהיא אי־בחירה בקושי או בסכנה והרצון שפשוט ׳ייעלמו׳. במציאות הישראלית 

ז׳אק לאקאן, על שמות־האב, רסלינג, תל אביב 2006 ]1963[, עמ׳ 104-67. פירושים לתורתו ולכתיבתו  	44
של לאקאן, ובייחוד למונח ׳שם־האב׳, אפשר למצוא בתוך: יצחק בנימיני, השיח של לאקאן — חידוש 
הפסיכואנליזה והאתיקה היהודית־נוצרית, רסלינג, תל אביב 2009; אבשלום אליצור, ׳על השימוש 
https://tinyurl. ,לרעה בשם האב: עיון ביקורתי בתיאוריה של לאקאן׳, הדף — במה ליצירה עצמאית

com/4d93th57 )אוחזר ב־3.11.2024(.
ראו למשל: תום שגב, הישראלים החדשים, כתר, ירושלים 2001, עמ׳ 30-13.  	45

ירושלמי, זכור, עמ׳ 107 ו־109. 	46
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של תחילת שנות האלפיים הדבר הראשון שבורחים ממנו, שמנסים להעלים או להדחיק, 
הוא הסכסוך הישראלי-פלסטיני. בתל אביב של ראשית האלפיים הסכסוך מודחק במידה 
שנת  רבה עד שהוא מתפוצץ במלוא עוצמתו באוטובוסים ובבתי הקפה. בתל אביב של 
אפס אין זכר לא לסכסוך ולא לפיגועים. היעדר הייצוג של הסכסוך בסרט כה בולט עד 
שמבקרת קולנוע אמריקנית אחת קראה לו: ׳א־פוליטי באופן חסר בושה׳.47 קריאה על פי 
פוסט־טראומה מציעה לנתח את הטקסט הקולנועי גם באמצעות מה שנעדר ממנו.48 כך 
אפשר לטעון שהיעדר הסכסוך עם הפלסטינים במציאות הישראלית בשנת אפס מנכיח את 
אותו היעדר. הסרט ׳מראה׳ את חוסר הנראות, את חוסר היכולת להתמודד עם המציאות. 
זהו מהלך מורכב, דיסוננסי, לא בהכרח מודע במלואו. לדברי אלזסר, הוא יעיל בתהליך 
עצמה.  הטראומה  עם  ישיר  מגע  מאפשר  שאינו  הפוסט־טראומטי,  המצב  של  העיבוד 
פתיחת הסרט שנת אפס עם עמיר לב ששר ׳עוד מעט תבוא מלחמה׳ על רקע אדי העיוור 
המתרגל טאי צ׳י, חושפת רמזים עבים לדיסוננס זה: מלחמה, עיוורון ותרגול ׳אסקפיסטי׳ 

של תורת לחימה סינית. 
פי  על  ממנה.  ונובע  המקורית  הטראומה  את  משחזר  מתמשך  פוסט־טראומטי  מצב 
קריאה כזו בהקשרה הישראלי, הסכסוך עם הפלסטינים, המלחמות והפיגועים הם השחזור 
העומדת  ההתייתמות  טראומת  מהי  כן,  אם  המקורית.  הטראומה  של  הפוסט־טראומטי 

בבסיס המצב הפוסט־טראומטי של שנת אפס? מהי הטראומה של התודעה הישראלית?

*  *  *

היא  אחריה.  לומר  מה  ואין  שתיאמר.  בלי  גם  מתמדת  בנוכחות  בחלל  מהדהדת  השואה 
הסוף והיא התחלה, חורבן מוחלט שאין אחריו המשך, רק לידה מחדש, מאפס. היא הסיבה 
המכוננת הנזכרת עוד בהכרזת העצמאות של מדינת ישראל, שהצידוק המוחלט לה נמצא 

בשואת היהודים.
של  תוצאה  הפוסט־מודרני,  במצב  שבויה  כולה  המערבית  התרבות  אלזסר,  לדברי 
השואה, כלומר המצב הפוסט־מודרני נובע ממצב פוסט־טראומטי לשואה.49 מתוך ניתוח 
עד  שעלו  העיקריים  המרכיבים  ישראל.  ולמדינת  ליהדות  גם  נכונה  זו  טענה  אפס,  שנת 
כה בניתוח — יתמות, אובדן זהות, איבוד רצף הזמן והיכולת לתת משמעות )ומכאן לספר 
הפוסט־מודרנית  להוויה  הפוסט־טראומטי  המצב  את  הדוק  בקשר  קושרים   — סיפור( 
המאפיינת את הסרט. בקריאה של פוסט־טראומה, השואה היא הטראומה המכוננת של 
היהודים  רדיפות  של  נתפסת  הבלתי  הקצה  נקודת  פיזית.  השמדה  של  וחורבן,  רדיפה 
באלפיים שנות הגלות. הטרור מצד הפלסטינים ומלחמות ישראל הם המצוקה המתמשכת 
דייה חוזרת  האופיינית למצב הפוסט־טראומטי, אשר הטראומה הראשונית שלא עוּבּדה 

 Leslie Felperin, ̒ Year Zeroʼ, Variety, 19.7.2005, https://tinyurl.com/67nyhnjk (retrieved: 	47
 3.11.2024)

Elsaesser, ʻAbsence as Presence, Presence as Parapraxisʼ 	48
Idem, ʻTrauma, Memory, Historyʼ 	49

https://tinyurl.com/67nyhnjk
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לאחר  לישראל  שקם  אויב  כל  היהודי  הציבור  עבור  משוחזרת.50  ולכן  דרכהּ,  ומהדהדת 
ורוצה בהשמדתה, מזהה את עצמו, במודע או שלא במודע, עם היטלר: מנאצר,  השואה 
ערפאת ואחמדינג׳אד עד לנסראללה וסינוואר.51 בשנת אפס, הסכסוך והטרור ׳נעלמים׳ מן 
התודעה, כמו השואה. מודחקים. בתל אביב של שנות האלפיים אין שואה ואין סכסוך, יש 
רק פחד קיומי חסר הסבר, והוא ממלא את החושך שלפני השינה בסוף הסרט. שם הסרט 

שנת אפס רומז על מה שנעדר. 

למה שנת אפס?

השנה  בלוחות  ישו.  של  הלידה  לשנת  שמתייחס  בעיקרו,  נוצרי  מונח  הוא  אפס׳  ׳שנת 
הלועזיים־רומאיים הוא אינו קיים, וכך גם ההיסטוריונים אינם מכירים בשנת אפס כי אם 
עוברים משנת 1 לפני הספירה לשנת 1 לספירה. המושג המופשט ׳שנת אפס׳ נוגע להתחלה 
של תקופה חדשה. הוא יוכל לתאר כאוס ראשוני, מעין תוהו ובוהו שמסמל ניתוק והפרדה 
ממה שהיה לפני. בזמן המודרני הוא קשור בעיקר לרגע התבוסה של גרמניה הנאצית במאי 
1945, ותחילתה של גרמניה המבקשת להיוולד מחדש מתוך ניתוק מוחלט מעברה המידי 
והאיום. לדברי שטפן ברוקמן: ׳שנת 1945, ובמיוחד סופה של מלחמת העולם ]...[ נודעו 
בגרמניה כ"נקודת אפס" או "שעת אפס" ]...[ שניהם מרמזים על שבירה מוחלטת עם העבר 

והתחלה חדשה רדיקלית׳.52
במסורת הקולנועית, השם מתייחס ישירות לסרטו של רוברטו רוסליני מ־1948 גרמניה 
שנת אפס )Germania Anno Zero; איטליה( העוסק בחורבנה של גרמניה בסיום המלחמה 
והנאציזם. אם כן, הקישור לגרמניה ולשואה נרמז בבירור עוד בשם הסרט שבחרו יוצרי 
הסרט. וליתר דיוק, השם מחבר את הסרט לרגע שלאחר החורבן. כמו עצירה ברגע שמיד 
לאחר הטראומה, כמו לומר שעדיין אנחנו שם, בחורבות אירופה, עם הניצולים היתומים 

המשוטטים מוכי הלם בין ההריסות. 

התייתמות

אלימה  נוראה,  התייתמות  התייתמות.  גם  היא  השואה  הישיר,  הפיזי  החורבן  מלבד 
ומוחלטת. זוהי התייתמותה הסופית של החילוניות האשכנזית הציונית מדור ההורים של 
יהדות הגולה. במובנים מסוימים אולי גם מן היהדות עצמה. השואה היא גם התייתמות 
לארצו  היהודי החדש שחזר  את  מגרמניה(, העושה  ובייחוד  מגליציה,  )מפולין,  מאירופה 
חוזר בטקסטים  מגולה,  גלות  הגלות מאירופה,  רעיון  גולה בארצו.  גלות  מאלפיים שנות 
יהודיים וישראליים שונים. כבר ב־1555 כותב שמואל אושקי: ׳בקרב העושר והתענוגות 

גרץ וח׳לייפי, נוף בערפל. 	50
ראו למשל: אברהם בורג, ׳מי מבלבל בין אנטישמיות לביקורת על ישראל׳, הארץ, דעות, 24.3.2011. 	51

 Stephen Brockmann, ʻGerman Culture at “Zero Hour”ʼ, Carnegie Mellon University 	52
Research Showcase @ CMU (1996), pp. 8-36
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של אסיה המאושרת הנני הלך עני ועייף, בקרב שפע הזהב והאדמות הדשנות של אפריקה 
הבוערת — פליט אומלל, רעב וצמא. ואת, אירופה, הוי אירופה, גהינום שלי עלי אדמות, 
מה אומר לך?׳.53 הרעיון גם נקשר עם העיר תל אביב. בשירו ״וידוי: עדין״ נתן זך כותב על 
הוריו שהביאוהו למזרח התיכון בלי ששאלו אותו, והוא אינו בנוי לחיים במקום הזה. בבית 

השני של השיר הוא מסביר:

נוֹלַדְתִּי לִהְיוֹת עָדִין. בְּמִקְרֶה
הֶחְלִיטוּ הוֹרַי שֶׁהֵם צְרִיכִים לְהַגֵּר

לְאֶרֶץ לֹא עֲדִינָה. הֵם לֹא הֶחְלִיטוּ בִּפְזיזוּת, 
הִתְיָעֲצוּ עִם כָּל מִי שֶׁיָכְלוּ. אֲפִלּוּ הִיטְלֶר תָּמַךְ בַּהַחְלָטָה

אָמַר שֶׁהִיא נְבוֹנָה בְּהֶחְלֵט.54 

יחד  ידעו  וחושך שהוריו  סיפור על אהבה  עוז מספר בתחילת ספרו האוטוביוגרפי  עמוס 
יותר מעשר שפות )ולקרוא — יותר מ־15(, אבל אותו לא לימדו אף לא אחת מלבד עברית 
כדי שלא יתפתה לאירופה הקטלנית.55 אלה הם גם כנראה ׳השדות הירוקים׳ אשר אליהם 
נכסף אביו המרגל של גיבור לנגד עיניים מערביות )1996; ישראל( סרטו הראשון של במאי 
שנת אפס יוסף פיצ׳חדזה. הסרט גדוש הרגשה של גלות יהודית בארץ ישראל ואסקפיזם 

של שנות האלפיים.56
העם  של  מחדש  ללידה  להביא  ניסתה  בעיקרה,  וחילונית  מודרנית  כתנועה  הציונות, 
היהודי. בכמיהתה אל היהודי החדש היא ביקשה להתנתק מיהדות הגולה ומהוויית החיים 
כמיעוט בגלות, שהייתה נדבך מהותי בזהות היהודית עד המאה ה־20. הציונות, ברצונה 
להתנתק מהדת ומהוויית הגלות, התנתקה מחלק מרכזי של המורשת היהודית, וכך התרחקה 
מבסיס הזהות התרבותית שלה. באין בסיס מוצק להגדרה עצמית, חברות אנושיות בכלל 
ובני אדם בכלל מגדירים את עצמם דרך עיניהם של אחרים. אברהם בורג מראה במאמרו 
עד כמה האנטישמיות משמשת בסיס לזהות היהודית־ציונית־ישראלית. בורג מצטט את 
אחד העם שטען נגד הרצל: ׳האנטיסמטיסמוס הוליד את הרצל, הרצל הוליד את מדינת 
היהודים ואת הציוניסמוס והציוניסמוס את הקונגרס. האנטיסמיטיסמוס הוא אפוא עילת 

העילות בכל התנועה הזו׳.57

 Abraão ,)Consolação às Tribulações de Israel( ישראל  תלאות  על  נחמה  אושקי,  שמואל  	53
Usque, פרארה 1555.

נתן זך, ׳וידוי: עדין׳, כיוון שאני בסביבה, הקיבוץ המאוחד, תל אביב 1998. 	54
עמוס עוז, סיפור על אהבה וחושך, כתר, ירושלים 2002, עמ׳ 6. 	55

ופלסטיני בתקופת  ׳קולנוע ישראלי  ׳התשוקה לברוח כבגידה׳, עבודת סמינריון בקורס  שי טגנר,  	56
האינתיפאדה השנייה׳, אוניברסיטת תל אביב, תל אביב 2005.
בורג, ׳מי מבלבל בין אנטישמיות לביקורת על ישראל׳, עמ׳ 2. 	57
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גלות והיעדר זהות

בזכור ירושלמי מסביר את בעיית הזהות של היהדות החילונית על בסיס הרצף ההיסטורי 
ותודעת ההיסטוריה המשתנה בו. המודרניזם והחילון שמטו את הקרקע מתחת לביסוס 
הזהות היהודית על סיפור העבר, אך לא נתנו מענה תחתיו. אלזסר, בגישתו המבוססת 
מקופלת  גם  שבתוכו  הפוסט־מודרני,  המצב  את  קושר  פוסט־טראומטית,  קריאה  על 
גלות׳  על  ׳מחשבות  במאמר  השואה.  של  המכוננת  הטראומה  עם  זהות,  של  היעדרותה 
אדוארד סעיד מציע נקודת מבט נוספת על הקשר בין גלות לאובדן זהות. סעיד מתרכז 
בגלות עצמה, כהוויה, כמציאות פיזית ותודעתית. הוא נובר בה בהקשרה הפלסטיני, אך 
דרך ההשתקפות של שנת אפס אפשר לראות עד כמה הרהוריו על גלותו שלו תקפים גם 
לזו של עם ישראל. סעיד אינו מאפשר להרהורו הביקורתי לנתקו מן הכאב העצום הכרוך 

בחוויית הגלות: 

גלות מושכת באופן מוזר לחשוב עליה אבל נורא לחוות אותה. היא השבר הבלתי ניתן 
לריפוי שנכפה בין אדם למקום הולדתו, בין העצמי לביתו האמיתי: לעולם לא ניתן 
להתגבר על העצבות המהותית שלו [...] גלות אמיתית היא ]...[ כמו מוות, אבל ללא 
הרחמים האולטימטיביים של המוות, היא קרעה מיליוני אנשים מן ההזנה של מסורת, 

משפחה וגיאוגרפיה.58

׳גלות היא  ומשבר עם ההיסטוריה:  גלות לאובדן אלוהים  בין  ירושלמי, סעיד קושר  כמו 
על  מדבר  הוא  אלזסר  לשאת׳. כמו  ניתן  שלא  באופן  והיסטורית  תקנה  ללא  חילונית 
עצמו,  את  לקיים  הממשיך  סגור,  כמעגל  גלות  ועל  בהווייתם  נצחיים  כתקועים  הגולים 
מסרב להירפא. הוא מזכיר את הקשר הגורדי, הלא מוסבר, בין גלות היהודים ובין זו של 
הפלסטינים, את העובדה שהגולים הנצחיים סיימו את גלותם באמצעות הגליית עם אחר. 
הוא תוהה מה דחף את הישראלים להרחיב ולהעמיק את גלות הפלסטינים לאחר מלחמת 
1948 )ב־1967, ב־1982( ומציע: ׳נדמה שהחוויה הקולקטיבית היהודית המשוחזרת ]...[ לא 

יכלה לסבול עוד סיפור של נישול ואובדן להתקיים לצדה׳.59
סעיד מזכיר שבמקור נועדה הגלות למנוע זהות. בעולם העתיק היא שימשה אימפריות 
כובשות כדי לקעקע את הזהות הקיבוצית של עמים נכבשים, וכך למנוע מרידות והתנגדות. 
הוא גם קושר גלות ליתמות ולאובדן. אין זה מקרי שגלות הפלסטינים לדברי סעיד וגלות 
היהודים־ישראלים כמו שעולה מניתוח שנת אפס מהדהדות האחת באחרת. סיפור הגלות 
והמאבק של הפלסטינים קורא תיגר על החברה הישראלית ומציב מראה מאבנת מול פניה. 
 .)alter ego( אפשר לראות בזאת יחסים של כפילות, הורשה גנאלוגית או אפילו ׳אני חלופי׳
בתאוריה הפסיכולוגית ובניסיון הקליני של מטפלים רבים, מצבים של כפילות, החלפה, 

Said, ʻReflections on Exileʼ, pp. 180-181 	58
Ibid., p. 184 	59
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השלכה, העברה והעברה נגדית שכיחים בהתמודדות עם התסמונת הפוסט־טראומטית.60 
סביר להניח שתופעות אלו חזקות במיוחד כאשר הן מתוארות ביחסים בין שני סובייקטים 
פוסט־טראומטיים המשחזרים אחד עבור האחר את הטראומה של האחר, במעגל סגור של 

שחזור מתמשך. 

סיכום: עטאש ושנת אפס

מהו אפוא הקשר בין עטאש לשנת אפס? מהן נקודות החיבור? ומה אפשר להבין מחיבור זה?
בשני הסרטים לא מופיע ׳הצד האחר׳, נקודה זו הובהרה עוד בקריאה של הנוכח־נפקד על 
פי אלסזר. ראינו שאפשר להבין כי שני הסרטים נובעים ממציאות פוסט־טראומטית. על 
פי קריאת טראומה, היעדר הייצוג ההדדי הוא סימן לנוכחות טראומטית של הנעדר. אפשר 

להבין את ההיעדרות הפוסט־טראומטית בסרטים אלו בכמה דרכים: 

מתוך חוסר מודעות, ואז הסרטים שותפים למצב הפוסט־טראומטי של המציאות שהם  	•
מתארים. 

מתוך ראייה ביקורתית שמבקשת להעמיד את ההיעדרות מול פני החברה המעלימה  	•
אותה ולעמת ביניהן. 

או, כמו שאלזסר מציע בהקשר של הקולנוע הגרמני החדש, הסרטים שותפים למצב  	•
הפוסט־טראומטי הכללי, אך מנסים באותו הזמן לקדם את תהליך עיבוד הטראומה. 
זהו תהליך משולב, שהוא בחלקו מודע ובחלקו לא מודע. לכן הוא קטוע, חלקי ונעדר 
כמו ייצוג מקורות הטראומה בסרטים, מתוקף הקושי להתמודד ישירות עם הטראומה. 
של  המאבנות  פניה  את  בטראומה  לראות  אפשר  היונית,  המיתולוגיה  מן  בהשאלה 
מדוזה, ובסרטים — את מגינו של פרסאוס, אשר הטראומה משתקפת דרכו בעקיפין. 

בקריאת שני הסרטים זה לצד זה עולים דפוסים מסוימים של חשיבה, הוויה והתנהגות של 
החברות המיוצגות בעטאש ושנת אפס. הקריאה על פי טראומה ופוסט־טראומה התרכזה 
בציר חורבן–גלות–היעדר עתיד ממשי, וכל אחת מן החברות נמצאת בנקודה שונה על רצף 
זה. הנדבך הבא הוא התמטיקה המולבשת על הציר. ראינו כי תמטיקה זו עוסקת באבהות, 

מנוכחותה המשתקת עד היעדרותה הבלתי נסבלת. מרצח אב להתייתמות. 
על פי האלגוריה הנובעת מתמטיקה זו אפשר לראות את החברה הפלסטינית כמי שיש 
לה אב ואין לה בית; שנוכחותו המוחלטת של האב אינה מאפשרת יצירת בית חדש ומנציחה 
את הגלות. החברה היהודית־ישראלית עומדת מולה כמי שיש לה בית ואין לה אב; שבניית 

ביתה דרשה את אובדנו של האב והנציחה יתמות במקומה של הגלות.
נדבך אחר שעסקנו בו הוא חיבורן של גלות ויתמות להיעדר זהות. בעזרת יוסף ירושלמי 
ואדוארד סעיד נוכחנו כמה השלוש — גלות, יתמות והיעדר זהות — כרוכות זו בזו, מקבילות, 

הרמן־לואיס, טראומה והחלמה. 	60
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הפלסטינית  החברה  זהות  כי  לראות  אפשר  מכאן  האחרת.  מן  אחת  נובעות  מתחלפות, 
מושתתת על החורבן ועל הגלות. בלעדיהם הזהות הלאומית עלולה לקרוס ולהיעלם: 

רובם המוחלט של הפליטים הפלסטינים ]...[ ממשיכים לתבוע את זכות השיבה לבתים 
שהיו להם לפני הנכבה, חלום בו הם אוחזים גם אחרי שחלפו יותר משבעים שנים. 
מחזיק  שיתממש,  והסבירות  למציאות  חיבורו  יהיה  אשר  יהיה  זה,  בחלום  היאחזות 
עבור אותם פלסטינים את הצורך בהגנה על העם הפלסטיני מפני מחיקה טוטאלית, 

התפרקות ואובדן התקווה.61 

היאחזות זו בנכבה מספקת אולי תשובה יעילה לסכנת התפרקות האתוס הלאומי המאחד, 
ואינה  הגלות  מצב  בהמשך  מוחלטת  תלות  יוצרת  גם  היא  בעטאש,  שמתואר  כמו  אבל 

מאפשרת בניית חיים.
של  פוסט־טראומטי  במצב  שתקועה  כמי  נראית  החילונית  הישראלית  החברה  גם 
אלפיים  לאחר  הגלות:  סיום  מפרדוקס  נובע  גם  הדבר  אולי  זהות.  וחוסר  בריחה  חרדה, 
שנות הסתיימה הגלות, אבל הגאולה, אותו עתיד אוטופי שהובטח, לא באה. במונחים של 
טראומה, גם לאחר החזרה לארץ המצוקה והאיום נמשכים. במילותיו של אהוד בנאי, גם 

בבית נמשכת הגלות.62 

השואה, הנכבה והסכסוך הישראלי-פלסטיני

אם בוחנים את הסכסוך הישראלי-פלסטיני מבעד להסתכלות גנאלוגית, הנכבה והגלות 
של הפלסטינים קשורות ישירות להקמת מדינת הלאום היהודית. אין זה אומר כי האשמה 
נופלת בהכרח על כתפי היהודים הישראלים. שמעתי פעם את עמוס עוז מתייחס למקור 
הסכסוך ומשווה את העם היהודי לאחר השואה לניצול מספינה טובעת בלב ים אשר מבקש 
לעלות על קרש ההצלה היחיד באזור. להבנתו של עוז, הבעיה הייתה שהקרש לא היה ריק, 

ישבו עליו הפלסטינים, ומכאן הסיבה למאבק שלא נגמר. 
הרתיעה האוטומטית של הישראלים מקישור השואה וזוועות הנאצים לנכבה הפלסטינית 
ן  מובנת ומוצדקת בעיניי, אך היא מונעת תכופות חשיבה פתוחה ומעמיקה יותר בנושא. אי
מובן. זכורים לי היטב דבריה של חוקרת  בשום  השתיים  ן  בי להשוואה  מקום  כל 
גזענות איטלקית שכל ניסיון להשוות את השואה למשהו אחר הוא בעצם ניסיון לצמצם 
אותה.63 העורכים בשיר וגולדברג מבהירים בספרם השואה והנכבה: ׳אלו אירועים שונים 
מאוד זה מזה ואינם בני השוואה ]אין הכוונה[ לטשטש את ההבדלים העצומים ביניהם׳.64 
מובן כי קיומם של הבדלים מהותיים בין שני אירועים אינו אומר שאין ביניהם קשר. הספר 

אבו חק, ׳הנכבה כטראומה עיקשת מתמשכת׳. 	61
.1998 ,CBS ,אהוד בנאי, ׳עבודה שחורה׳, מתוך האלבום אהוד בנאי והפליטים 	62

כינוס על חוקי הגזע באיטליה, האוניברסיטה האמריקנית ברומא, ספטמבר 2008. 	63
בשיר בשיר ועמוס גולדברג, השואה והנכבה: זיכרון, זהות לאומית ושותפות יהודית־ערבית, מכון ון  	64

ליר בירושלים והקיבוץ המאוחד, ירושלים ובני ברק 2015. 
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ובין  השואה  בין  והפסיכולוגיים־חברתיים  ההיסטוריים  הקשרים  את  להבין  לנסות  מציע 
החיים של  מציאות  את  רבה  כה  במידה  בהם שעיצבו  ואת התהליכים הקשורים  הנכבה 

הישראלים ושל הפלסטינים. 
האירועים  בשני  העיסוק  עצם  גדול.  וגולדברג  בשיר  של  הצעתם  את  לקבל  הקושי 
הטראומטיים הללו יחדיו מעורר התנגדות חריפה — אפילו בקרב מי שכתבו את המאמרים 
האירועים  שני  אלו: ׳אזכור  התנגדויות  הספר  על  במאמרו  מצטט  קונפינו  אלון  בספר. 
בנשימה אחת עורר תמיד התנגדות חריפה ומורת רוח עמוקה׳. הוא ממשיך: ׳אך ההתנגדות 
הזאת עצמה היא חלק מהמסורת התרבותית הקושרת ביניהם. הפולמוס עצמו הוא חלק 
מההתמודדות עם הזיכרון ועם המשמעות של שני האירועים הללו׳.65 אבקש להמשיך כאן 

את קו המחשבה של קונפינו ולחברו לניתוח הפוסט־טראומטי שאני מציע במאמר זה. 
הציר שואה יהודית–עצמאות יהודית–נכבה פלסטינית–גלות פלסטינים הוא ציר שקושר 
ושנת אפס.  עטאש  ניתוח הסרטים  יחד את הטראומות של שני העמים כפי שעלו מתוך 
כך אפשר לראות בסכסוך המתמשך בין שני העמים תוצאה של המצב הפוסט־טראומטי 
הכפול שיוצר מעגל סגור, היכרכות טרגית שאינה ניתנת להתרה, שכל אחד מהם מגלם בה, 

כדברי קינן, את ׳סיוטו של האחר׳: 

אנו התאומים החולים, מלבישים איש על פני אחיו את המסכה המגלמת את סיוטו. 
סיוטם של הערבים הוא הקולוניאליזם. סיוטם של היהודים הוא האנטישמיות. היהודי 
הקוזק  של  היהודים,  צורר  המן  של  מפניו  המורכבת  מסכה  הערבי  פני  על  מלביש 
מסכה  היהודי  של  פניו  על  מלביש  הערבי  היטלר.  של  באוקראינה,  פוגרום  העורך 
מי ששעבד את השחורים של  המורכבת מפניהם של הצלבן, המיסיונר, החייל, של 
אפריקה לעבדות, גזל מהאינדיאנים של אמריקה את אדמתם וחירותם. אין זה נשף 
פניהם של  על  אלה  מלבישי המסכות  בין  דמים המתחוללת  טרגדיית  זוהי  מסיכות. 

אלה.66

בתשובה לקינן, אפשר לבחון את דבריו של סעיד, הטוען שרק הכרה הדדית בכאבו של 
האחר תוכל לרפא את הפצע ולפתוח את הדלת לאפשרות של קיום משותף בשלום:

יהודים, שכן נראה  רוב הפלסטינים אדישים ולעתים קרובות כועסים מסיפורי סבל 
להם שכנתינים של כוח צבאי ישראלי, האנטישמיות נראית מרוחקת ולא רלוונטית 
בזמן שאדמתם נכבשת ובתיהם נהרסים. לעומת זאת, רוב הישראלים מסרבים להודות 
שישראל בנויה על חורבות החברה הפלסטינית, וכי מבחינתם האסון של 1948 נמשך 
אם שתי  אלא  אפשרי  פתרון  שום  אפשרי,  פיוס  להיות  יכול  לא  זאת,  עם  היום.  עד 
הקהילות הללו יתמודדו עם החוויה של כל אחת לאור זו של האחרת ]...[ אולי באווירה 

אלון קונפינו, ׳לקראת טלטלה אמפתית: איך מדברים וכותבים על השואה והנכבה ביחד׳, העוקץ,  	65
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המודלקת של היום של כיבוש צבאי ואי צדק זה יותר מדי לצפות להכרה הדדית שכזו. 
אבל, ]...[ בשלב מסוים הם חייבים.67

*  *  *

סכסוך פוסט־טראומטי: האם יש אפשרות אחרת? 
עטאש  הסרטים  ניתוח  זה,  במאמר  לשלום.  מדינית  תכנית  איננה  בטראומה  הכרה 
ושנת אפס מצביע על כמה משורשיו הפסיכולוגיים של הסכסוך המדמם בין הפלסטינים 
לישראלים. הניתוח מציע את זיהוי המצב הפוסט־טראומטי ששתי החברות הללו כרוכות 
שנים.  ממאה  יותר  כבר  הסכסוך הנמשך  של  העיקש  לצביונו  מסוים  כהסבר  יחדיו  בו 
צורך להתייחס לשורשיה  יש  זו,  כדי להתיר היכרכות טרגית  ופוליטי,  לצד פתרון מדיני 
הוא  להחלמה  הראשון  ההכרחי  השלב  פוסט־טראומה,  תאוריית  פי  על  הפסיכולוגיים. 
יצירת ביטחון פיזי בסיסי, כדי לעצור את המעגל הנורא שהסכנה הקיומית משחזרת בו את 
הטראומה שוב ושוב.68 האסון הנורא שהשית חמאס על החברה הישראלית ב־7 באוקטובר 
ותוצאותיו ההרסניות לחברה הפלסטינית במלחמה בעזה חושפים בחריפות את היעדרו של 
ביטחון כזה. אלה הם גם ביטויים טרגיים מוחשיים לשחזורן המתמשך של טראומות היסוד. 
תפילתי היא שביטחון בסיסי, מאפשר חיים, יהיה יום אחד אפשרי. לאחר הבטחת הביטחון, 
ההכרה בטראומה היא השלב הבא, ההכרחי, בדרך לריפוי. אך לצד שלביה המסודרים של 
התאוריה, למציאות יש כללים משלה. במצבו הנוכחי של הסכסוך ההולך ומחריף, כנראה 
שאין אנו — ישראלים ופלסטינים — יכולים עוד לחכות, וחובה שנכיר נכוחה במצבנו ובמצב 

שכנינו אם ברצוננו לשמר איזו שהיא תקווה לעתיד חפץ שלום וחיים. 
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